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BOUDDHA VIVANT 


PREMIÈRE PARTIE 


LA VILLE INTERDITE 


I 


L'automobile s’engagea au-dessus des rizières sur une 
chaussée bordée en contre-bas du cri des grenouilles; c'était 
une voiture haute, lourde et démodée, une voiture de roi. A 
côté du chauffeur, il n’y avait personne; derrière, étaient 
assis le Prince héritier et un aide-de-camp. Les pneus broyaient 
le gravier, comme une meule le grain, faisaient gicler les 
flaques de l’orage quotidien que la.terre, calmée par la nuit, 
n'avait pas encore bues. Par la glace entr'ouverte, à hauteur 
du nez, une odeur d’humidité annonça la forêt : en effet, 
immédiatement, on entra sous une crypte végétale. Le chauf- 
feur se mit à conduire de la main droite; de la gauche, il fit 
jouer le projecteur, éclaira des vols de chauve-souris, des 
fuites de chiens sauvages à yeux métalliques, à poil hérissé. 

Cela dura ainsi dix minutes. Puis la voiture ralentit, 
s'arrêta; les faisceaux des phares s’abattirent. Alors seule- 
ment, l’on vit que la route n'allait pas plus loin et qu’on était 
arrivé au bord d’un grand fleuve, plein d'étoiles. La forêt 
entrait d’un coup dans l’eau rapide, luisant à plat et qui 
prenait, désormais possession de l’horizon. On n’apercevait 
pas la lune, mais elle était partout. Les trois hommes demeu- 
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rèrent à leur place, sans parler. La fraîcheur était tombée, 
avec la vitesse; les dos, un instant secs, recommencèrent 
de s’imprimer sur les vestes blanches. Une cigarette fut 
allumée. Le chauffeur tua des moustiques. Un rat se jeta à 
la nage. 

Une course de minuit, presque quotidienne, amenait le 
prince Jâli hors de la ville, en cet endroit, après le dîner 
du Roi, son père. Ici, le fleuve, surtout en cette saison des 
pluies, se hâte vers l’océan. Aucune rive n’ose plus le limiter, 
aucun pont lui passer le joug. Il soulève les dernières mai- 
sons flottantes, qui se heurtent et se mettent en marche; il 
pénètre sous les cases à pilotis, délaie le sous-sol, prend cette 
couleur chocolat et déchire ses berges. Navigable cependant, 
il alimente du nord au sud tout ce petit royaume asiatique 
qui, comme ses voisins, le Cambodge, le Siam, ou la Birmanie, 
n’est qu’un couloir d’alluvions spongieux, de terres exondées, 
et apporte aux chaudes mers indiennes les neiges du Thibet. 
Ce fleuve nourricier a un rang dans le cérémonial du pays et 
porte le titre de duc. 

Au bout d’un moment, le Prince descéndit de voiture et, 
suivi de l’aide-de-camp, entra sans hésiter sous bois, dans 
les fougères géantes. Il devait être familier du lieu, car sans 
se soucier des rives indécises qui s’avançaient ou parfois 
reculaient, il prit le sentier surélevé, bâti avec des planches 
fixées bout à bout. Arrivés à une cinquantaine de mètres de 
leur point de départ, les deux hommes s’arrêtèrent et se 
prosternèrent trois fois. Ils demeurèrent ainsi, comme en 
prière. Le Prince se releva le premier et, se tournant vers 
celui qui le suivait, se fit remettre des bâtonnets d’herbes 
sèches; dans l'obscurité lourde, un briquet éclaira. En 
lévant la tête on eût pu voir alors, entre une déchirure des 
arbres, une présence immobile, une masse plus haute que la 
forêt : c'était, parmi les ruines d’un temple de briques effondré 
et terrassé par la végétation, l’image géante et polie d’un 
Bouddha. Jadis cette statue avait eu les paupières ouvertes, 
mais les pluies en érodèrent tellemént le relief que mainte- 
nant elle paraissait dormir; le temps lui avait, commé à un 
homme, fermé les yeux... 

Le Princé revint à sa voiture. Dans la clairière, il n’y eut 
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plus qu’un point incandeseent et l'odeur des aromates qui 
brûlaient. 


— Renaud? 

— Oui, Monseigneur. 

— Rappelez-vous que demain soir, à cette heure-ci, nous 
serons partis. 

— À vos ordres, Monseigneur, — répondit le chauffeur 
stylé, qui demeura immobile, le buste droit et sans se retourner. 

De nouveau, il y eut silence. Entourés de lucioles à éclairage 
intermittent et de crapauds-buffles soufflant dans leur trompe 
de carton, les trois hommes, tête nue, sans casque, semblaient 
uniquement occupés à faire provision de fraîcheur, avant 
d'aller dormir. Mais, en réalité, tous savaient que le moment 
était grave et qu’un d'eux détenait ce soir un secret, un 
secret si neuf, couronnant un édifice construit avec tant de 
rapidité et d’audace que le moindre geste semblait périlleux, 
la moindre parole capable de les ensevelir sous des décombres. 
La nuit tropicale, pourtant si animée, avec ses profondeurs 
et ses reliefs, ses halos, ses travaux sourds, se neutralisait, 
abolie par l'effet de cet ordre bref que le Prince venait de 
donner à son chauffeur. 

Ce chauffeur, — il faut le présenter d’abord, car, sans être 
le personnage principal de ce récit, il a joué, depuis deux 
mois qu’il se trouve au service du Prince, un rôle capital, — 
est un jeune Français de vingt-six ans. Sixième fils d’un 
gentilhomme normand, le comte d'Écouen, tué comme engagé 
volontaire à soixante ans, il est né à huit mille kilomètres 
d’ici, dans un vieux château Louis XIII, entre le Vexin et le 
pays de Caux. Renaud d’Écouen a entendu le bruit du canon 
mais pas d’assez près pour en être, comme ses aînés, assourdi, 
Il n’a pas pris part à cette grande guerre qui marque, pour 
les uns, le commencement d’un âge, et pour les autres, la fin 
d'un monde. Aussi l'indifférence qu'il professe pour cette 
épopée est-elle sincère; cela l’ennuie comme de Flhistoire 
sainte, le déçoit comme un match nul. Lui n’a rien fait, rien 
appris encore, mais ce qu'il sent venir est. tellement neuf qu'il 
est sûr, qu'auparavant il n’y avait rien. Il est arrivé juste à 
temps pour voir porter en terre la monnaie-or et son fils aîné, 
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le sens moral. Placé en face de 1914, comme un Müsset, un 
Vigny vis-à-vis des batailles de l’Empire, il a leur pessimisme, 
mais sans rien de leur admiration pour ce qui les précédait. 
Il sait seulement, — aujourd’hui les Français eux-mêmes s’en 
rendent compte, — que tout ce massacre a été vain, que, 
huit ans après, il ne reste rien des principes au nom de quoi 
l’on se battait, mots usés pour avoir été trop portés au cimier 
des casques. Son père était mort sous Verdun, ayant tué beau- 
coup de hobereaux allemands (qui étaient ce qui lui ressem- 
blait le plus en ce monde). Renaud avait les larmes aux yeux 
en pensant à ce sort navrant. La guerre du Droit lui apparais- 
sait comme une confuse catastrophe de chemin de fer. « Mon 
pauvre père est décédé dans un accident terrible », disait-il. 
Renaud laisse le monde aller de travers; lui a le cerveau bien 
fait, servi par d’excellents réflexes, de la décision et, pour 
l’action, un goût d’autant plus méritoire qu’au fond il ne croit 
pas en elle. Si ces traits sont en somme communs aux autres 
garçons de son époque, Renaud a, comme signe individuel, un 
cœur chaud et romanesque, bien qu’il s'efforce ardemment 
de déplaire et qu’il y réussisse assez bien. 

Pour chacun de ses enfants, la veuve du comte d’Écouen 
s’imposa une ruine partielle; soit comme officiers, soit comme 
fonctionnaires, elle les prépara de son mieux, et suivant une 
noble et aveugle tradition, à la misère. Quatre-vingts hectares 
de bois furent abattus, de 1922 à 1924, pour que ce sixième 
fils pût préparer le concours d’inspecteur des Colonies. Élevé 
au lycée de Rouen, Renaud y avait mal travaillé. Puis, 
au sortir du service militaire, il vécut à Paris. 

Renaud ne connut pas longtemps l’angoisse vague de ses 
camarades plus indolents ou plus riches. Il ignora ces rêves 
monstrueux de puissance où s’attardent les adolescents 
débiles avant d’entrer dans quelque étude d’avoué. Il resta 
un enfant curieux de tout, à l’œil exact et implacable. Doué 
d’un sens du réel qui abandonne les meilleurs aux environs de 
la vingtième année, ayant mesuré d’un coup vers quelle 
impasse s’engageaient ceux qui se laissaient aller à leurs inquié- 
tudes métaphysiques et tournaient, sans d’ailleurs oser y 
entrer, autour de la mort, il prit le monde sensible pour ce 
qu'il vaut. Tous répétaient à l’envi : « À quoi bon? on est 





BOUDDHA VIVANT 9 


vaincu d'avance »; Renaud, lui, partait de là pour vivre le 
mieux, c’est-à-dire le plus vite possible; il laissa donc les 
autres au café, occupés à « se définir », ayant rapidement vu 
que c’est la vie qui définit et le temps qui classe. 

Estimant sans doute que la route, devant lui, était assez 
large pour permettre des embardées, Renaud a fait à la 
Sorbonne et aux Langues orientales des études qui l’ont amené 
finalement à courir pour la maison Bugatti. D'abord camelot 
du Roi, à Rouen, il s’est mis à fréquenter, à Paris, des milieux 
de gauche, puis d’extrême-gauche. Il passait ses matinées 
à Levallois, assis sur des châssis, et ses soirées à Montparnasse, 
dans des restaurants à linge de papier et à couverts d’alumi- 
nium, où l’on « revisait » volontiers les valeurs.morales. Un peu 
pour étonner la Rotonde, il s’affilia enfin aux Jeunesses Commu- 
nistes et transforma, vers cette époque, son nom d’Écouen, qui 
en imposait tant à Saint-Simon, en un nom de guerre rond 
comme une bombe : Cohen. N’avait-il pas raison? En 
Orient, qui se convertit commence par changer de nom; or, 
Renaud venait de se convertir sinon à l’intelligence, du moins 
à « l’intelligenzia ». Fils d’aristocrate, il eut plus de facilités 
qu'un autre pour se déclasser. C’est ainsi qu’on rencontre 
aujourd’hui hors de France, et surtout hors d'Europe, un cer- 
tain nombre de jeunes aventuriers français; le plus souvent, 
ils appartiennent, comme Renaud, à la noblesse de province. 
On les retrouve dans les ranches ou dans les carlingues d’avion; 
parfois ils épousent une héritière fabuleuse ou, ce quiest encore 
mieux, une étoile de cinéma; parfois aussi, ils finissent contre- 
bandiers ou maîtres d’école. 

C'est vers cette époque que Renaud condamna, pour faire 
comme tout le monde, l'Occident et, d'enthousiasme, sans beau- 
coup réfléchir, reporta sa mise sur l'Orient. Il s’y montra 
acharné. Partout où, à travers l’Europe, l’Asie apparaît, il se 
lançait sur ses traces : il la retrouvait sur les paravents du dix- 
huitième, aux docks de la Tamise, entre les lignes des pessimistes 
allemands, dans les collections de Leyde ou au musée Guimet. 
Était-ce l'influence de ses études des Langues orientales, ou 
celle de son aïeul, Amaury d'Écouen, tué aux Croisades, ou 
celle de son nouveau nom? Déjà, pendant son long séjour mili- 
taire en Allemagne occupée, Renaud avait publié à Mayence 
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une plaquette de poèmes, intituléé Usage Externe, où se révé- 
lait à chaque ligne l’influénce de Spengler, de Kayserling, de 
tous ces Allemands qui, pendant que leur maison brûlaït, 
ont fui l'Occident par la porte de derrière, et dont les œuvres 
emplissaient, au lendémain de l’armistice, les bibliothèques 
des gares germaniques. Car, malgré sa chair gaie, Renaud 
lisait tous les livres. Il attaquait les auteurs avec furie, un 
couteau à la main, comme pour les égorger et boire leur sang. 
Ses poèmes parurent, et, sur la bande : « Vive l'Allemagne, 
cetté Inde de l'Europe. » « Vive », était de lui; lé reste, de Hugo, 
ét d’ailleurs, pour un génie de 1848, pas si idiot. C’est alors 
que Renaud était rentré en France. Paris, qu’il regarda avec 
dés yeux propres, des mains nettes et le ventre assez creux, 
lui offrit un tel spectacle de laideur morale et même urbaine, 
de bêtise politique, de méchanceté sociale, de turpitude et 
de barbarie, qu’il résolut de quitter l'Occident. Il n’avait à 
la bouche, vers ce moment-là, que les mots d’innocence et 
d’anonymat. Il parlait volontiers d’actes «gratuits », — comme 
si chaque acte n’était pas aussi attaché à une cause que la 
voiture l’est au cheval. Il pensa méttre le feu au château 
maternel et détruire son identité, afin d’être un vrai enfant 
prodigue, de la race de ceux qui ne rèviennent pas pour 
manger du veau. Mais, extravagant dans ses pensées, il fut 
sauvé par sa bonné éducation et la peur de passer pour un 
dandÿ des premiers romans de Barrès, — égotisme à la bou- 
tonnière et bonbons à la dynamite. Il cessa d’écrire; rien ne 
l’obligeait à écrire, sinon la violence : mais celle qui ne fait 
verser que de l’encre lui semblait une piètre violence. Comme 
il avait Ce type anglais qu’on retrouve parfois si pur en Nor- 
mandie, jusque chez des valets de ferme, il n’eut pas de peine 
à se faire avancer dans les bars quelque argent et compléta la 
somme par an appel à un de ses cousins d’Outre-Manche, sir 
Patrice Ecouen, d’Abbotsfield Hall, près Exeter, qu'il n'avait 
pas revu depuis 1066, mais avec qui sa famille échangeait par- 
fois des arbres généalogiques et des bourriches de gibier. Il lui 
adressa en bon anglais une lettre désinvolte et spirituelle où 
il disait qu'après le mythe des grands hommes, va disparaître 
enfin celui dés grandes personnes et que l’heure des enfants, 
c'est-à-dire là sienne, était venue. (Cette génération n’a plus 
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de bâtonnets d'encens pour les ancêtres.) Bref, à tout autre 
époque, on eût dit de Renaud qu’il avait mal tourné; mais 
comme aujourd’hui c’est le monde qui tourne mal, on se con- 
tenta de reconnaître qu’il marchait avec son temps. 

Renaud passa par Moscou, gagna Shanghaï où, dans l'été 
de 1925, il fonda un journal Jeune-Chine. Il séjourna deux fois 
à Canton, visita le Yunnan, le Tonkin et le Cambodge. Le 
résultat ne se fit pas attendre. À son mépris pour l'Occident 
vint s'ajouter, en moins d’un an, l'horreur de l'Orient nouveau. 
Il se rappela les cafés et les salons de Paris, haussa les épaules 
au souvenir de cet actuel engouement pour l'Orient : Madame, 
nous avons tout à apprendre de l’Asie... » — « Les Chinois, 
Mademoiselle, connaissaient cela bien avant nous... » — « Les 
Orientaux, mon cher, nous percent à jour alors que nous n’y 
voyions goutte. » Nous reprocher de n'être pas des Jaunes, 
c'était idiot. Il fallait être Kayserling, qui du reste vit sur un 
voyage d’avant-guerre, pour en arriver là; d’ailleurs les Alle- 
mands sont suspects qui aiment mieux crier que l’Occident se 
meurt que d’avouer qu'ils n’ont pas réussi à passer sous l’Arc de 
Triomphe. Déjà l’Inde de Kipling, la Chine de Claudel avaient 
été rejoindre la Perse de Montesquieu et le Grand Mogol de 
Marco Polo. Ce que Renaud rencontra en Asie, ce furent des 
raisons de moins détester l'Europe. En réalité, s’il y avait un 
moment où l’Asie se trouvait vis-à-vis de l’Europe fortement 
débitrice, c'était bien aujourd’hui. Renaud, pour l’avoir crié 
étourdiment, fut au plus mal avec les Chinois du parti Kuomin- 
tang, sans cesser cependant d’être mis à l’index par les Fran- 
çais de Chine. Enfin, dépouillé d'illusions sur les ressources 
d’une planète « invivable », comme il disait, ayant brouillé 
complètement son jeu, il savourait l’amer plaisir d’être récusé 
par tous et coincé entre deux feux. Alors, prenant de la hau- 
teur, il décidait de ne plus se servir de son imprimerie clan- 
destine que pour éditer un nouveau poème, — « une machine 
malgré tout assez importante », — lorsque sa presse fut 
saisie et son journal, Chine-Sud, confisqué par les Consuls de 
la concession internationale. 

Renaud avait beaucoup d'humour et ne refusait jamais 
l’aventure, d’où qu'elle vint : on va voir qu'il en fut récom- 
pensé. Peu encouragé à demeurer sur territoire européen, 
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malade et affaibli par les privations, las de la Chine, pays 
négatif, resté formaliste tout en devenant impoli, — image 
même de la France qu'il avait quittée, — il s’était embarqué 
sur un cargo danois à destination d’un petit état de l’Asie 
du Sud. C’est là que nous le retrouvons maintenant. 


Le royaume de Karastra est long comme l'Italie et forme 
une jungle si continue qu’un singe peut le parcourir de branche 
en branche, sans toucher terre. Sur un fonds assez récent de 
totémisme et de fétichisme, le Bouddha est venu y régner. 
Loin d’anéantir ce côté édénique des terres voisines de la 
Polynésie, la doctrine hindoue a renchéri encore et ajouté 
sa paix philosophique à la douceur d’un peuple sans besoins, 
crédule, musicien, ami des plaisirs et, en un mot, assez près 
de l’âge d’or. Une cour jalouse de traditions gère en famille 
ce territoire, depuis deux cents ans, comme son propre bien. 
Les rivalités des diplomates, neutralisant leur action, en ont 
éloigné, jusqu’à présent, toute colonisation ou protectorat. 
L'administration, les tramways, l’armée, la marine, les égouts, 
considérés comme des maux nécessaires, y sont cédés à des 
Européens salariés. Les habitants cultivent le riz, pêchent le 
poisson, abandonnant le commerce aux Chinois, et ne man- 
quent pas une occasion de se laver de diverses souillures et 
de se couronner de fleurs. 

Mystères de l'âme, détente du corps dans un bain de vie 
collective, contacts avec l’absolu, calme nécessaire à un 
jeune esprit trop tôt parvenu au dernier degré de l’acidité, 
leçons de sagesse et de dignité, fuite dans un nouveau Moyen 
Age, tout ce que Renaud était venu chercher, — et jusque- 
là vainement, — en Asie, il le trouva, par une surprise du 
sort, au royaume de Karastra. Parti de Paris comme un frelon, 
il ne s'était d’abord jamais demandé où se situait au juste 
cet Orient dont on parlait tant. Les cocotiers de Ceylan, les 
cuirassés de Nagasaki, les mosquées de Samarcande, le Louksor 
Palace Hôtel, le Mur des Lamentations, à Jérusalem, ou la 
tente de feutre des grands seigneurs nomades de Mongolie, 
était-ce le même Orient? Quand il eut beaucoup couru, il 
comprit que, là comme ailleurs, les gens mêlaient ce qui 
n'avait rien de commun et aboutissaient à l’erreur. Il s’aperçut 
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alors que ce problème de l’Est contre l’Ouest, qui le passion- 
nait, ne se posait peut-être pas seulement dans le sens de la 
latitude, mais qu’il y avait aussi un problème Nord contre 
Sud. Pour arriver au Pacifique, Renaud avait dû traverser 
des pays où les Allemands n'étaient pas très différents des 
Russes, et où les Russes étaient déjà des Asiates; nulle part 
un nouveau monde ne commençait : c’est qu'il était resté 
presque tout le temps sous la même latitude. Mais ses aven- 
tures picaresques l’ayant précipité jusque sous l’Équateur, ce 
qui s'était dérobé s’offrit soudain : ce que le Transsibérien, 
n'avait pu expliquer, un voyage en mer, de Marseille à Java, 
le lui eût d’abord montré; Renaud eût quitté la Méditerranée 
avec ses dieux anthropomorphes, longé l'Égypte où les divi- 
nités à corps d’homme ont déjà des têtes d'animaux, pour 
arriver enfin à ces régions extravagantes où tout ce qui est 
humain a disparu et où triomphe, derrière des idoles entière- 
ment bestiales, l’invisible, 


La joie de Renaud fut immense. Embarqué par Cook, 
— celui de l’agence, — il arrivait enfin, disait-il avec irrévé- 
rence, chez les « bons sauvages », presque chez les « Otaïtiens » 
de ce Bougainville, qui reprochait déjà, en 1750, à l’Europe, 
sa vieillesse. La jeune Asie, ce n’était pas cette Chine du Nord 
millénaire, qui n’a cessé de cacher sous des caricatures de 
démocratie son goût pour la dictature militaire; l’immobile 
Asie, ce n’était pas la Chine du Sud en fusion et ses étudiants 
retour des États-Unis : c’était ceci. Renaud avait pris, sans 
s’en douter, un billet pour l’origine du monde. Il se retrou- 
vait un enfant dans l’enfance des Tropiques enfin connus. 
Les scorpions à cornes, les serpents embrouillés comme un 
procès de Chinois, les cobras gonflés d’air, descendaient des 
planches d'album, des vitrines de muséums, et devenaient 
réalité. C'était bien « les colonies », comme chez Hédiard. 
Le lotus se voyait à l’eau, cessait d’être une coiffure, un 
bouton de porte; Renaud touchait de la main les rares 
essences de la forêt qu’il ne connaissait jusque-là que débitées 
en contre-plaqué par les ébénistes allemands du xvir1e siècle; 
et aussi les orchidées et les perles, leurs sœurs, plus belles 
de n'être pas sur les épaules des Américaines, autour de 
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seaux à champagne; les singes à face de magistrat; l'or, 
défendu des prospecteurs par le bon génie de la malaria, 
Après la Chine aride, il jouissait de l’eau étendue sous terre, 
ici rencontrée partout, qui pénétrait même la capitale, lui 
donnant cette souplesse de plante aquatique qu'ont toutes 
les villes posées sur une assise liquide, celle-ci ou ses sœurs 
d'Asie, Palembang ou Pontianak, aux Indes Néerlandaises, Les 
mœurs des habitants étaient fluides, tolérantes comme l’eau; 
vivant sur le fleuve, sans autre domicile qu’une barque, 
échappant à tout recensement, cette population « flottante » 
faisait penser qu’au lieu du tigre, l'emblème du pays eût dû 
être la loutre. En remontant le courant sur une pirogue 
creusée dans un tronc de sagoutier, Renaud apercevait, dans 
des cases simplifiées, réduites à un toit de palmiers et à un 
plancher de teck, les indigènes qui allaient, venaient ou 
demeuraient accroupis, comme sur ces peintures primitives 
où l'artiste n’a rien trouvé d’autre, pour nous montrer des 
scènes d'intérieur, que de supprimer les murs. Il riait de ces 
demeures lacustres si légères que le droit local ne les considère 
même pas comme des biens immobiliers, mais comme des 
meubles, de ces fleurs si hautes qu'il fallait les. couper au 
sabre d’abattis; autour d'elles poussaient les cocotiers 
emplumés, les palétuviers, les jets de bambous bleus et le 
bétel en forme de cœur. C’était le moment de l’année où les 
négociants Chinois, prévoyant la mauvaise récolte, brûlent 
leurs magasins à riz, assurés au Lloyd’s; de beaux incendies, 
chaque nuit, éclairaient la rivière. 


Un soir, après le coucher du soleil, Renaud se promenait 
aux abords de la Ville Interdite, isolée par une haute muraille 
à créneaux indiens, souillée, comme par d'immenses déjec- 
tions de vautours, d’une humidité verte, lorsqu’à une poterne 
des Birmans à turban rose l’invitèrent à entrer, C’étaient des 
gardes d’écurie qui, le prenant pour un touriste, attendaient 
de lui quelques dollars, en échange d’une visite aux éléphants 
sacrés. Six pachydermes blancs, avec cet air offusqué, hostile 
et ébloui des albinos, faisaient craquer sous leurs dents la 
canne à sucre, balayant de leur petite queue un derrière sali, 
comme un pantalon qui tomberait, faute de bretelles. Arrivé 
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à l'extrémité des écuries, Renaud se trouva devant les remises : 
il risqua un œil et aperçut, recouverts d’une bâche, les car- 
rosses de gala à douze ressorts, les automobiles de cérémonie 
et une roulotte électrique, de style Louis XV, dans laquelle 
le Roi, une fois l’an, après les pluies, visitait ses féodaux du 
Nord. Mais ce qui lui serra le cœur, ce fût, au milieu de la 
cour de marbre, de voir, basse, polie, offensive comme une 
pierre de fronde, une huit-cylindres Bugatti, toute neuve. 
Plusieurs Malais, désespérés, n'ayant, comme tous les indi- 
gènes du peuple, malgré de grandes prétentions, que la con- 
naissance sommaire des commandes et aucun goût pour une 
mécanique qu'ils adoptent sans l’aimer, s’efforçaient de la 
mettre en marche. N'y réussissant pas, ils allaient la battre 
comme un âne rétif. 

Renaud, s’avançant, apprit que c'était la voiture préférée 
du Prince héritier, le Prince Jäâli, et qu’elle n’avait fonctionné 
qu’une semaine depuis sa livraison, l'humidité des Tropiques 
lui convenant mal. Les noirs entouraient la voiture blanche, 
immaculée. À chaque sollicitation du démarreur, elle gémis- 
sait, comme une vierge occidentale torturée. Les accumula- 
teurs se vidaient désespérément. Quel sabotage d’un mer- 


veilleux outil! Ce fut plus fort que lui : Renaud laissa 
tomber sa veste... Pour la première fois, les Malais voyaient 
travailler un Blanc, et un des plus beaux, un Blanc à poil 
jaune. Ils demeurèrent bouche bée. 


Quand Renaud sortit de dessous le carter, un jeune homme 
grand et mince, vêtu d’un cache-poussière de toile, se tenait 
devant le radiateur. Qui était-ce? Un souverain oriental est, 
par principe, invisible. Renaud, cependant, ne pouvait douter 
qu'il eût devant lui un membre de la famille royale, car les 
serviteurs étaient abîmés à terre, la tête entre les genoux, 
les mains orantes, jointes par-dessus les cheveux, et demeu- 
raient dans cette posture. 

Le jeune homme remercia Renaud en anglais, mais avec 
un accent cockney, sans incliner sa tête étroitement prisé 
dans un casque de toile blanche, ni baisser ses yeux protégés 
par une visière de mica. On ne voyait de la figure qu’un 
ovale de cuivre poli, un nez triangulaire, large à la base, des 








16 LA REVUE DE PARIS 





lèvres ourlées, violettes, et deux paupières plates que la 
coiffure étirait et fermait jusqu’à ne plus laisser paraître par- 
dessous que deux lignes d’émail. Quand ïil eut parlé de 
« sa voiture », Renaud comprit que c'était le Prince héritier 
et joignit les talons, les mains pleines d'huile; on lui deman- 
dait son avis; il le donna : il fallait alléger avec de l’éther le 
trop lourd carburant, du pétrole de Sumatra; — ce qui 
fut fait. 

— Et maintenant, — dit-il, — le moulin va pouvoir en 
jeter terriblement. 

La voiture était à deux places. Renaud s’assit à côté du 
Prince, qui mit les gaz et la Bugatti bondit hors de la cour 
de marbre, légère comme le cercueil d’un fumeur d’opium. 





Le soir même, Renaud entrait au service du Prince Jâli, 
en qualité de chef mécanicien. Il n'eut qu’à dire qu'il n’avait 
pas de contact avec la colonie pour rassurer, et que cette 
référence suffit. On lui régla un mois d'avance, dès le crépus- 
cule, — car au royaume de Karastra on compte par nuits, — 
et il fut payé non en ligatures de coquillages, mais en dollars 
de Singapore. Il accepta de loger dans l’enceinte royale, ce 
qui avait des avantages et pas d’autre inconvénient que de se 
faire, à la poterne principale, sentir la bouche par l'officier 
de garde, car il est interdit de pénétrer au Palais après 
avoir bu de l’eau-de-vie. | 

Un mot unique désigne, à Karastra, le plaisir et le travail. 
Pour Renaud, c'était bien une seule et même chose. Ses fonc- 
tions commençaient au coucher du soleil. Il ne sortait pas 
avant la nuit, et ne conduisait jamais que les voitures parti- 
culières du Prince. Les rapports qu’il eut avec celui-ci ne 
tardèrent pas à être de toute autre sorte que ceux de maître 
à serviteur. Jâli ressentait à l'égard des Européens une 
curiosité insatisfaite, n'ayant eu de relations qu'avec des 
gouvernantes anglaises, des colons avachis, des mission- 
naires protestants intolérables et des diplomates dont les 
manières l’épouvantaient. Élevé dans la tradition de ses 
ancêtres, au cœur de ce royaume anachronique qui semble 
suspendu hors du temps, et qui est le dernier exemple 
d’une autocratie absolue et presque d’une théocratie boud- 
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dhique, Jâli avait été marié dès seize ans, possédait deux 
femmes et plusieurs enfants, sans pour cela, devenir un 
homme. Sa grâce, ce charme brûlant de la jeunesse, dont 
Renaud n’était pas non plus dépourvu, établit tout de suite, 
entre ces garçons de la même génération (il est difficile de 
savoir l’âge exact d’un Oriental, mais on donnaït au Prince 
vingt-cinq ans), l’un blanc et l’autre de peau foncée, une 
sympathie qui devait avoir de si curieuses conséquences. 

Un contact vrai entre deux races, l’une pour l’autre si 
lointaines, ne peut être qu'un miracle : c’en fut un. Un rare 
concours de circonstances mettait en rapports un Européen 
et un Asiatique, — tous deux jeunes, — sur un terrain neuf, 
dépouillés d'intérêts, lisse d’arrière-pensée. Loin de chercher 
à s'opposer comme des antithèses romantiques, fils d’un 
siècle qui, s’il complique les relations entre les peuples, sim- 
plifie celles entre les individus, ils procédèrent par égalités, 
par échanges. Chacun renonça spontanément à avoir barre 
sur l’autre, à utiliser les supériorités que la nature lui avait 
données. Desservis d’abord par des façons de penser opposées, 
trahis par les mots, l’un habitué à l’indéfini, aux symboles, 
au ritualisme, l’autre tout précision, défiance, sécheresse et 
analyse, ils semblaient ne jamais devoir se rencontrer. Mais 
un lien les unissait, qu’on considérera comme absurde : 
l’amour de la mécanique. Cela créa entre eux une sorte de 
camaraderie de métier, de confiance matérielle, qui n’existe 
jamais entre Blancs et Jaunes, sauf, peut-être, sur la natte 
des fumeries. En Europe, c’est le temps qui fait les amitiés. 
Mais si l’on va au fond des choses, quoi de plus affreux qu’un 
vieil ami? C’est quelqu'un qui vous trahit au moins aussi 
souvent qu’on se trahit soi-même. Quoi de plus admirable 
qu’un ami tout neuf ? Chaque jour, Renaud dut expliquer les 
virages de Montlhéry, les hauts régimes des moteurs de course 
et leur plainte déchirante, l’odeur d’huile de ricin, la qualité 
des reprises, les démarrages foudroyants, décrire la voiture 
de Divo et la monoplace de Seagraye; sans rien omettre des 
avantages de la surcompression. 

Quelques mois plus tôt, Renaud se fût montré dans son éclai- 
rage favori, déclamatoire, cynique, hargneux; aujourd'hui, 
cette vie facile des Tropiques nous le rend détendu, heureux, 
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én meilleure santé; il a perdu jusqu’à ce regard traqué qu'ont 
cértains jeunes libérés de prisons centrales; l’œil gris-bleu est 
Vif, le cheveu d’un blond luisant et non plus terne. Il a retrouvé 
ce lointain et policé besoin de servir à la Cour, qui, dans les 
vieilles familles françaises, sait se rallumer instantanément 
en présence d’un souverain, si exotique soit-il. À là coquet- 
terie du sort envers lui, Renaud répond par une coquetterie 
semblable. Engagé comme professeur, rétribué pour orner 
l'esprit du Prince, il s’y fût résigné, pour vivre, bien qu’à 
contre-cœur. Mais d’être un chauffeur, cela l’enthousiasmait. 
Il se donna à son métier avec une bonne volonté qu'aucune 
pudeur ne retenait, qu'aucune reconnaissance ne venait 
gâter. Il s’intéressa à son apprenti royal, à ce mécanicien 
naïf qui lui rappelait les amateurs du dimanche sur la route 
de Versailles et à qui il devait répéter : | 

— Sur une Bugatti, Monseigneur, on peut tout faire. Mais 
il y a une chose que Votre Altesse Royale ne fera pas long- 
temps : c’est de prendre les virages aussi vite. 


Certains garages sont des salons. Il ne se passait plus de nuit 
que Renaud et le Prince ne restassent éveillés, démontant 
le moteur, discutant, revisant tout, au milieu des idées et 
des outils de l'Occident. Jâli, très suggestible, posait de ces 
questions pressées, confuses et enfantines, comme on voit 
ses aînés, les rois d'Orient, le faire au long de ces intermi- 
nables catéchismes que sont les narrations classiques hin- 
doues. A l’heure de la promenade et de la fraîcheur, s’arrêtant 
au bord du chemin, ils s’entretenaient côte à côte, avec une 
parfaite simplicité, assis dans la voiture; cela avait lieu sans 
témoins et ce qui est plus rare encore en Asie, sans espions, 
sauf ceux que la Sûreté disposait aux croisements sous pré- 
texte de garder la route; ils revenaient ensuite le long des 
canaux et de cette résidence du feu Roï, maudite et aban- 
donnée en pleine construction parce qu’elle a été frappée 
de la foudre; ils passaient devant l’hôpital des Sœurs de la 
Croix, jusqu’au Palais, après avoir franchi les anciennes for- 
tifications portugaises. 

Parfois, lancé à cent cinquante kilomètres à l’heuré, sans 
parebrise, les cheveux retenus par l’élastique des lunettes 
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noires, le visage enfoui dans le renflement du tablier qui lui 
faisait comme un étrange nez de tôle, le Prince donnait un 
coup de frein et s’arrêtait : 

— Pourquoi allons-nous si vite, demandait-il, puisque 
nous ne nous rendons nulle part? 

— Pour avoir frais et aussi parce que notre époque est 
un sauve-qui-peut général, Monseigneur, et que les plus 
mobiles d’entre nous, seuls, se tireront d'affaire. 

— Mon Père dit, — et Sa parole est un joyau, — que les 
rois et les nobles doivent donner l'exemple de la sagesse 
et aller lentement, que celui qui court perd la face, Sa haute 
sagesse ajoute que se presser, cela n’est pas digne. 

— C’est qu’on vous a appris à rechercher ce qui est digne : 
à nous, Européens, l’on enseigne d’abord ce qui réussit. 
Aussi cette sagesse est-elle d'invention orientale. 

— Pourtant, comme j'aime aller vite! — s’exclama le 
Prince, en caressant son volant de course, à lames souples, 
gaîné de caoutchouc. 

— Voilà pourquoi l'Orient n’est plus sage, — fit Renaud 
en riant. — C’en est fini de la patience asiatique. La vitesse 
dévorera toute la terre comme elle a dévoré l'Occident. Non 
que je croie au rouet de Ghandi, vieux préjugé préraphaélite 
et ruskinien. Les machines sont des esclaves nécessaires, mais 
qu’on aurait dû surveiller de très près; le principe en est 
excellent puisqu'il s’agit, grâce à elles, de travailler moins; 
mais on le fausse, car l’on s’en sert aussitôt pour produire 
davantage. Cessons de célébrer les inventeurs, ces bourreaux 
et surtout, limitons-les. Bientôt, rien d’immobile n'’existera 
plus. , 

— Comme j'aimerais voir cela! 

— Méfiez-vous, Monseigneur. De très forts s’y sont laissé 
prendre. 

— Voir, voir cela seulement! Ne plus vivre dans un pays 
où les trains n'arrivent pas, que les paquebots ignorent en 
passant au large; où tout se fabrique encore à la main; où 
les orages brisent les fils télégraphiques; où les singes boivent 
dans les isolateurs de porcelaine, où les vautours détruisent, 
en s’y perchant, les antennes de T. S. F. On dirait que, chez 

nous, la nature exige que tout sait lent. 
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— Ainsi soit-il, Monseigneur. Le vrai luxe et que personne, 
faute de raffinement, ne pense plus à s'offrir, c’est peut-être 
de prendre son temps. 

— … Voir une bonne fois si c’est vrai, tout ce qu'il y a 
dans vos journaux, sur vos écrans, où le monde est recréé 
tous les jours! Les maisons géantes en nids de termites, les 
ponts suspendus, les trains fumants par-dessus les tramways 
bleus d’étincelles, les bateaux sous les mers; toute votre force 
merveilleuse qui n'apparaît jamais mieux que dans cette 
forme de la vitesse : les courses d’hommes, de chevaux, de 
bicyclettes, d’aéroplanes; les records; les gens qui gagnent 
en quelques heures et ceux qui perdent en quelques secondes; 
ceux qui sont électrocutés avant de s’en être aperçus et ceux 
qui commettent des crimes rapides comme l'éclair, qui 
pillent des banques, qui se sauvent en automobile et qui 
échappent toujours à la police! 

Renaud regarda le Prince avec curiosité. Un élan, chez un 
Extrême-Oriental, il n’avait jamais vu cela. Jâli dut sentir 
cet étonnement. Il eut honte de ses aveux et reprit une atti- 
tude défensive, toute en esquives. 

— Nos bonzes ont sans doute raison, — dit-il. — Il est 
fou de se hâter. Nous arriverons ensemble à la mort. 

— Non, nous y arriverons les uns après les autres, et en 
Occident, le succès, c’est d’y arriver le plus tard possible. 

— Dis-moi, Esprit d’Excellence, la vie est donc bien 
bonne, là-bas? —— demande Jâli, avec intérêt. 

— Elle est mauvaise, Monseigneur, mais tout le monde 
y tient. 

— Pourquoi? 

— Parce que nous sommes riches en raisons de vivre. 
Convoiter est la première; une chose vaut, à nos yeux, lors- 
qu’elle appartient à autrui. C’est la convoitise qui a jeté jadis 
les bourgeois sur les nobles et aujourd’hui le peuple sur les 
bourgeois; les forts sur les faibles; précipité les jeunes contre 
les vieux; les femmes contre les hommes. Tout se heurte 
chez nous et c’est peut-être pour cela qu’il y a tant d’éclairs…. 
Ce qui est vrai des habitants de l’Occident est vrai de leurs 
pays. Eux aussi ne posent jamais les armes. Certains sont 
tués, dévorés, les autres, blessés. D’aucuns s’arrêtent, pris 
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de malaise. Quelques heures plus tôt, ils avaient l’apparence 
de la santé, de l’or dans leurs banques, des alliances, une 
armée invincible : les voilà à terre, perdant leurs forces par 
des plaies nouvelles ou anciennes; leur mécanisme déréglé 
continue de fabriquer à vide : quand ce ne sont plus des pro- 
duits, ce sont des toxiques; l'élimination ne se fait plus; tout 
s’engorge; orgueilleux, durs à la douleur, ces pays sont 
les derniers à douter de leur puissance et ils ont tort. Pensez 
à l'Angleterre. 

— Il y a donc des maladies d’États? — fit le Prince. 

— Et aussi des vieillesses d'État; des constitutions trop 
âgées; des administrations artério-scléreuses; pas d’argent 
pour les médicaments et en même temps le goût sénile de 
l'épargne; horreur du grand air, abus des poisons; de l’alcool 
à tous les coins de rue et jamais de lait; bientôt des réflexes 
désordonnés, un sauve-qui-peut des organes sains aux dépens 
des autres; la prostration, le délire de la persécution, la misère, 
j'ai vu cela, il y a peu de temps. 

— Où cela? 

— En France, Monseigneur, dans mon propre pays. 

— Et ensuite? 

— Ensuite, il y a la paralysie générale et la mort! Certes, 
la vie, c’est une maladie dont tout le monde meurt : mais 
ce qu'on voit aussi là-bas, c’est la mort sans repos, mort 
qui est encore un-combat, fin sans espoir ni devant, ni 
derrière soi, un cri qui soudain s’étrangle, un blasphème 
interrompu, puis, plus rien que le néant atroce sous la neige 
égale. Ce spectacle livide, je l’ai connu, Monseigneur, après 
l'avoir admiré et souhaité le voir, et j’en suis revenu, sortant 
de Russie comme on sort des Enfers. 

— Vous accablez l'Europe! 

— Ce n’est rien, après les coups que ses propres fils lui 
ont déjà portés, de Rousseau à Tolstoï, bien avant que l’Asie 
s’en mêle. 

Les yeux du Prince, si souvent atones, se colorèrent. Une 
sensibilité, qui n’était pas la nôtre affleurait, comme un lan- 
gage, incompris dans ses mots mais deviné dans son intona- 
tion ardente. Éclairée en dessous par la lampe de tablier, 
autour de laquelle volaient des moustiques, sa figure orientale 
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était si plate qu'il eût été impossible de la pénétrer; personne 
même n’eût pu la sculpter en ronde bosse, du moins dans un 
style de bonne époque. Un nez sans relief, la bouche droite 
et d’un faible dessin, le cou mince, la haute taille semblaient 
justifier ces origines chinoises dont, la famille royale s’enor- 
gueillit. Seuls le teint foncé et les cheveux plats, secs et trop 
abondants, véritable chevelure de femme, qui lui fendaient 
la tête en deux, s’enfonçant profondément de tous côtés, 
décelaient chez Jäli un atavisme polynésien, le sang maternel 
sans doute, 

— Chez toi, à Essence de Vérité, le mal est-il donc partout? 
demanda-t-il à Renaud, avec cet accent un peu chuintant 
qui donne du relief à sa parole. 

— Ce n’est pas à un disciple du Parfait que j’apprendrai, 
Monseigneur, que partout où il y a désir, il y a danger. Les 
relations avec nos semblables sont celles que pourraient avoir 
des personnages de cinéma sur deux films dévidés en sens 
contraire, à une allure folle. Les intérêts, les rapports sociaux 
sont devenus immédiats et inextricables; le repos, — le vrai, 
sans bromure, — n’est plus; le silence de la retraite est brisé 
par le téléphone et par la radio grâce à laquelle la publicité 
vient à domicile vous asséner ses coups de poing en pleine 
figure. D'ailleurs fussions-nous comblés que nous ne serions 
pas satisfaits, tant l’Occident ne peut plus exister sans avoir 
besoin. Nous ne vivons que pour désirer. 

— L'eau salée augmente la soif, — reprit le Prince. 

— À cette passion, il y eut, pendant des siècles, une limite, 
celle des forces humaines : nos inventions l’ont reculée ou 
anéantie. Que ne sommes-nous comme les Chinois qui, ayant 
inventé la poudre, ne s’en servirent pendant deux siècles que 
pour des feux d'artifice. Nous voici revenus à cette vitesse 
que vous aimez, Monseigneur, et dont nous parlions tout à 
l'heure. Car tout ceci est un cercle vicieux. Ce qui est évident, 
c’est qu’il y a dans la vitesse quelque chose d’irrésistible et 
de défendu, une beauté tragique, aux conséquences incal- 
culables, une nécessité et une malédiction. Tout y conduit, 
le plaisir et l’ennui, la richesse et la pauvreté, et il n’en résulte 
que toujours plus de déceptions, toujours plus de besoins, 
des accidents, des supplices, de nouveaux abîmes.…. 
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Impassible, mais les lèvres tremblantes, dans l'effort qu'il 
faisait pour suivre la parole, trop rapide, de Renaud, le 
Prince disait : 

— Il faut que je voie cela! 








Sous les Tropiques, l’adolescence ne dure qu’un instant, 
le corps de l’homme passe, sans transition, de l'enfance à la , 
maturité; de même pour l'esprit. Dire que l'intelligence, si 
plastique, de Jâli, s’éveilla à la fréquentation de Renaud est 
trop peu : elle éclata. Un univers s’offrait, et Jâli, cessant 
peu à peu de résister, asiatiquement, à ce qui s’écarte des 
croyances héréditaires, l’aperçut, magnifique et terrifiant, 
avec son imagination neuve. 

Jâli n’était pas très intelligent. Il avait même de la peine 
à fixer sa pensée, tant que sa sensibilité n’était pas en jeu; 
inaptitudé orientale, sinon à l’abstraction, du moins aux 
idées générales; mais l’émotion lui ouvrait les portes, éclai- 
rait ce qu'il n’aurait pu autrement saisir; intelligent, peut- 
être pas, mais, comme tous ceux de là-bas, dix fois plus fin 
qu’un Occidental moyen. Il avait, avec beaucoup de jeunes 
Asiatiques d’aujourd’hui, ce trait commun qu’un fonds naturel 
d'irrésolution et d’indolence commençait à céder la place à de 
la souplesse et à de la rapidité d’esprit. Enfin, chez Jâli, une 
générosité naturelle, l'absence complète de vanité, vertus 
farés pour un petit potentat local, simplifiaient bien des 
choses, même si elles en compliquaient d’autres, notamment 
ses rapports avec le Roi, son père. 

Le roi Indra avait l’air d’un ibis engraissé de serpents; 
c'était un homme encore jeune, égoïste, violent et diabétique. 
Dernier monarque absolu d’Asie avec ceux d’Afghanistan, 
de Siam et du Népal, il gouvernait à l’orientale, en appelant 
au pouvoir des favoris successifs et en croyant que la poli- 
tique extérieure consiste à jouer des puissances étrangères 
l’une contre l’autre. Il dépensait des sommes énormes, — le 
tiers des impôts de l'État, — ét toute sa fortune privée, qui 
était considérable à cause du revenu des rizières, pour ses 
besoins et ses plaisirs, l'édification de palais inhabitables, 
s'enlisait dans des problèmes de protocole, passait son temps 
én cérémoniés, s'entourait d'acteurs et jouait lui-même 
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volontiers, malgré l’enflure de ses jambes. Il avait pour les 
idées modernes, le progrès de la civilisation, un mépris 
absolu, n’en acceptait que le minimum, à condition que ce 
minimum fût pour son divertissement et pour l’étonnement 
de ses sujets. Il refusa toute sa vie de mettre les pieds en 
Europe et revint d’un court voyage en Indo-Chine plein 
d’animosité et d’étonnement. Il prohibaït les ascenseurs et, 
dans les trains, il craignait que les tunnels ne lui tombassent 
sur la tête. Assez semblable à un roi de cartes, il avait deux 
faces et ne reculait pas devant l’usage de la terreur; les mou- 
vements révolutionnaires que des sociétés secrètes chinoises 
fomentèrent à Karastra furent noyés dans le sang. 

Le roi Indra aimait Jâli, car celui-ci était fils de première 
Reine et non de concubine. Il le dota avec magnificence, 
tant il avait souci que le jeune Prince ne pût jamais douter 
de ses droits, de la fidélité de ses féodaux, de l’amour de ses 
sujets, de la servilité des fonctionnaires blancs, de la douceur 
des temps et de l’insignifiance du monde qui s’étendait hors 
de l'enceinte de la Ville interdite. Jâli eut trois palais, tant à 
la ville qu’à la campagne, tant pour la saison sèche que pour 
la saison des pluies. L'un était de cèdre, l’autre de marbre, 
le troisième de briques, à toits de tuiles bleues. Il y grandit 
au milieu des étangs de lotus, du luxe, des femmes et du 


désæuvrement. Ce luxe était asiatique, c’est-à-dire peu de. 


chose comparé à celui de l'Occident. Il consistait en enfants 
légitimes et autres, en danseuses, en bêtes apprivoisées offertes 
par les grands fonctionnaires, en gramophones, en fruits, 
sirops, gâteaux et cigares roulés dans des pétales de fleurs, 
en visites aux astrologues, aux prêtres, aux temples; en jeux 
et en courses de canots automobiles. Jâli se mêlait peu à la 
vie des femmes et aux affaires intérieures de ce Palais, qui 
en 1926, ressemblaient encore étrangement aux intrigues 
khmères du x£ siècle. Le roi Indra avait fait apprendre à son 
fils les principales langues d'Europe, persuadé qu’elles ser- 
vent à des castes sociales différentes : le français pour s’entre- 
tenir avec les lettrés, l'allemand pour se faire comprendre des 
commis-voyageurs, et l'anglais parce que c'était la langue 
officielle du royaume et ausSf pour pouvoir emprunter aux 
banquiers, jouer au tennis et télégraphier. Jâli parlait tout 
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cela couramment, mais le fonds du discours demeurait oriental, 
orné d'images, amorti de symboles, lourd de politesses. Il 
écrivait bien, ce qui est un signe de race; ses femmes, volon- 
tiers, l’entouraient pendant qu’il traçait les caractères. Les 
maîtres chinois qui l’avaient formé, le bourrant de classiques, 
ne firent, suivant la règle, appel qu'à sa mémoire. Puis des 
Pères belges étaient venus, avaient gavé Jâli de notions 
occidentales, confuses et contradictoires, mélange de prodiges 
scientifiques et de recettes de rebouteux, qui ajoutèrent à son 
émerveillement et à son inquiétude. Il possédait des atlas 
allemands mais ne comprenait pas très bien la forme de la 
terre. Il disait, comme les Pères le lui avaient enseigné, qu’elle 
était ronde, mais il n’était pas choqué d’entendre les bonzes 
affirmer qu’elle a la forme d’une omoplate de mouton et que 
Karastra en est le centre. Il avait des connaissances en chimie 
comme en magie, en médecine comme en incantations. En 
Asie, il n’est pas rare de rencontrer de ces contrastes. Les 
mêmes savants qui calculent à un dixième de seconde près 
le passage d’une éclipse accepteront de frapper sur un tam- 
bour, quand cette éclipse se produira, pour empêcher la lune 
de manger le soleil. Jâli avait en outre fait le stage obligatoire 
dans un monastère. Il possédait bien la loi et la parole du 
Bouddha, et pratiquait la religion suivant la coutume du 
royaume, c’est-à-dire avec une tiédeur rituelle, se contentant 
de donner aux pauvres, d'observer les fêteset de faire édifier, 
çà et là, quelques monuments à reliques. 


Comme ceux de Karastra, Jâli aimait la musique et les 
chants. Il se livrait volontiers aux plaisirs des sens. Il eut 
des Chinoises qui savent mille poésies par cœur, des Pegouanes, 
dont les embrassements habiles sont recherchés pendant les 
fortes chaleurs, et même des Européennes achetées à Sin- 
gapore. Il avait, en Oriental, des désirs brusques, des satis- 
factions si foudroyantes, que l’amour, presque avant de naître, 
était déjà assouvi. Sans qu’il y parût, le Prince acquit beau- 
coup de connaissances, surtout à partir du moment où il 
ne fut plus enseigné. Il cessa de rêver; il réfléchit. L'Europe 
excitait son imagination. Qué devait-on prendre d'elle? S'il 
arrive que de rares Occidentaux interrogent l'Orient pour 
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apprendre à vivre mieux, l’on peut dire que chaque jeune 
Oriental se tourne vers l’Europe et l'Amérique comme vers 
des divinités qui ont réponse à tout. Il existe en effet dans 
les choses de l'esprit comme dans les mœurs, comme en poli- 
tique, une loi des vases communiquants qui fait que le lieu 
le plus isolé et, en apparence, le plus soumis au vide, est 
pourtant en rapports avec l'extérieur. Par des conversations, 
par des exemples, des lectures ou même des intermédiaires 
plus invisibles, s’exerçaient au fond du palais, sur le Prince 
Héritier, des influences contraires à la route qu’on lui avait 
tracée. L'arrivée de Renaud fut, à cet égard, décisive. 

Ce chauffeur correct, exact et de bonnes façons, n’attira 
d’abord pas l'attention de la Cour. Ni la police politique, ni 
les eunuques, ni les astrologues n’eurent à se plaindre. Il 
sauva des mains des Malais un certain nombre de voitures, 
Il posa même aux chars mortuaires de parade des jantes 
creuses et des pneus ballon. Tout loisir lui fut laissé d’appro- 
cher le Prince. On a vu comment celui-ci avait été amené à 
le voir quotidiennement. 


Renaud se présentait aux ordres, ce soir-là, à minuit. Il 


laissa derrière lui le palais du Roï, copié sur Saint-Pierre de 
Rome, et se dirigea vers le pavillon princier; passant devant 
les gardiens rouges, il monta le perron et pénétra dans le 
vestibule. Ces demeures tropicales sont sans mystère. Derrière 
une façade italienne, — toute la ville royale était l’œuvre de 
deux générations d’architectes napolitains, — on retrouvait 
la case indigène, ajourée par le haut, cloisonnée de nattes et 
commandée sur toutes les faces par une galerie en bois découpé, 
ornée de fougères dans des jarres de Canton. La seule différence 
était qu'au lieu d’un plancher de teck, d’une échelle de lianes, 
on marchait sur l’onyx, on gravissait un marbre blanc importé 
de Carrare. Les pièces sans fenêtres, les portes sans battants 
confessaient une vie simple, jamais attaquée du dehors; par 
la baie d’entrée, on voyait les lames courbes et froncées sur 
les bords des bananiers, enduites d’un azur électrique. Aux 
murs, des portraits de princesses royales, dans des cadres 
aux couleurs nationales, et un agrandissement photogra- 
phique du Raï, retouché à la main, avec de la gouache rose 
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aux joues. Au-dessus d’un lit de repos passait un tigre, brodé 
sut soie, avec deux drapeaux dans la gueule. 

Dans la nuit d’Asie, étouffante, Renaud pensait à sa mère, 
seule à Écouen, cet automne, dañis le château de briques 
verdies, attaqué par le vent qui hurle, aux hautes pièces mi- 
brûlantes, mi-glacées; la fumée rabattue pique les yeux et les 
courants d’air font se lever tout seuls les rideaux. — Le 
Prince s'était attardé chez le Roi. Un serviteur en pagne bleu 
pâle et veste blanche, les pieds et les jambes nus, apporta le 
bétel. Un autre, de ces fruits tropicaux décortiqués, démontés 
comme des pièces d’horlogerie et reconstitués sans pépins, 
noyaux ou pelures, qui répandirent une odeur de térében- 
thine. Des dames d'honneur passèrent, assez effacées. Les 
reines, sans être cloîtrées, étaient peu visibles. Chétives, 
enfantines et peu intelligentes, elles ne jouaient aucun rôle 
dans la vie du Palais, sauf peut-être pendant les quelques 
nuits où elles étaient désirées. Renaud considérait le va-et- 
vient de cette maison royale qui différait à peine de celle d’un 
de nos bourgeois méridionaux. Comme il l'avait observé déjà 
chez les milliardaires chinois, la richesse en Extrême-Orient 
ne dévoré pas l’individu, ne s’exprimant jamais ni en passions, 
ni en vanités; c’est à peine si ici, par exemple, le nombre et 
la quantité des pièces d’orfèvrerie du service à bétel décelaient 
la demeure d’un très haut personnage. En ce pays de fruga- 
lité et d’égalité sociale, la vie d’un Prince de Karastra était 
presque la même que celle du pêcheur accroupi au fond de sa 
jonque. Renaud se demanda s’il fallait admirer ou se moquer. 
Il sourit en pensant au vieux sujet de concours de l’Académie 
de Dijon : « Si les progrès des sciences et des arts ont contribué 
à corrompre ou à épurer les mœurs ». Cette question posée 
depuis près de deux cents ans n'était pas résolue; et, der- 
rière elle, c'était tout son problème Orient contre Occident 
qu'il retrouvait... « En réalité, se disait-il, il n’y a pas de 
« bons sauvages ». Les primitifs ont d’autres moyens que 
les civilisés d’être méchants, voilà tout. » 

Il entendit enfin les dures gutturales du langage local. Le 
Prince entra et lui fit signe de le suivre. Jâli était habillé 
cérémonieusement, à là chinoise, d’une longue robe de soie 
blanche et botté de satin noir. Renaud commençait à déchif- 
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frer ces figures mortes, à savoir vaincre ce triomphe apparent 
de l’immobilité. Il vit dans les yeux du Prince de l’émotion 
qui ne s’exprima pas; la figure jaune tenait enfermé son 
secret. Il sentait qu’il y avait eu souvent, surtout depuis son 
arrivée, de graves divergences entre le Prince et le Roi. Mais 
lesquelles? Il avait osé demander à Jâli si son père le heur- 
tait sur quelque point, mais le Prince lui avait répondu: 

— Sa Majesté est pour moi une Perle de bonté, — ajou- 
tant : — Tout le mal vient de là. 

Du Roi, Jâli parlait, même en français ou en anglais, avec 
cette déférence qui se traduit, dans le langage de Karastra, 
par certains mots, certains verbes que l’on n’emploie que 
pour désigner la personne du Souverain, le Bouddha ou les 
éléphants sacrés, décrire leurs actions ou les parties nobles 
de leur corps. 

Renaud attendait, debout; le Prince le fit asseoir, s’étendit 
à terre et mâcha le bétel, puis, brusquement : 

— Je veux partir, — dit-il, — il faut partir. 

Cette nécessité le saisissait comme le haut mal, le terras- 
sait. Malgré lui, Renaud pensa aux Européens qu'il avait 
connus et qui avaient eu des Jaunes à leur service. Tous 
disaient : « Nous étions très sûrs d'eux, eux-mêmes parais- 
saient confiants, satisfaits, et puis, un jour, sans qu’on aït pu 
prévoir, ils ont disparu ». 

— Rien ne peut meretenirici, reprit Jâli. Mon père l’a deviné. 

— Votre Altesse Royale n’a-t-elle pas toute liberté de 
voyager? 

— Dans l’intérieur du royaume, oui. Mais, même pour 
aller chez les féodaux, et à plus forte raison au delà, il faut 
l'avis du Conseil de la Couronne... Le Roi sait que je par- 
tirai. Je crois qu’il a été averti par un songe. Je ne m'en 
suis ouvért à personne, vous entendez, à personne. Mais, 
déjà, il sait. Pour la première fois, il s’opposera à un de mes 
désirs. Les gardes de nuit au Palais vont être doublées. Il faudra 
conduire vite, ce soir, pour dépister la police, si nous voulons 
que l’on continue à nous laisser causer en paix. Mon père 
entre maintenant dans de violentes colères à votre ‘sujet. 
Vous êtes suspect. Tout le changement qu’il constate en moi, 
il vous l’attribue. 
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Le Prince s’interrompit pour jeter une salive acajou dans 
le crachoir à bétel. 

Renaud ne pouvait détacher ses yeux de cette belle calme 
figure, éclairée à vif sous la lumière électrique. Les narines 
s’ouvraient, rondes et noires, comme des grains de beauté 
au-dessus de la bouche, bouche de cette couleur que les col- 
lectionneurs de monochromes chinois nomment « foie de 
mulet ». De face, Jâli avait la dureté olympienne de certaines 
statues d’Angkor. De profil, la courbe des joues, les traits trop . 
ronds, les méplats trop doux, les lèvres toujours ouvertes 
lui donnaient une faiblesse et de la naïveté qui nuisaient à 
l'effet, et accentuaient un côté jeune singe. Mais, de trois- 
quarts, la robe tombante, les mains ouvertes, montrant une 
paume très rose, « prenant la terre à témoin », comme dit 
l’iconographie bouddhique, c'était à la fois le jeune fils des 
Çakyas et l'Enfant parmi les Docteurs. 

— Votre Altesse Royale ressemble au Parfait, — dit 
Renaud. 

— Que Son exemple me vienne en aide! — répondit Jâli. 

Puis il se tut. Quels devoirs nouveaux ou quels besoins 
se heurtaient derrière ces yeux rusés, embusqués, presque 
invisibles au coin des paupières plates, soudées par leur courbe 
à la racine du nez? Il ajouta : 

— Le Bouddha, lui, a su quitter son père. Rappelez-vous.. 

Il cita le passage des Écritures pâlies. Dans une figure 
si jaune, absolument imberbe, ces paroles, traduites en franco- 
anglais, étaient étranges. 

Renaud savait les Asiatiques intelligents. Il ne les croyait 
pas si prompts. Les gardes, en effet, furent doublées. La nuit, 
des patrouilles passaient... Quelques jours plus tard, après 
déjeuner, il fut pris de fortes douleurs. Il envoya ses urines 
à la pharmacie de la mission catholique, qui répondit que 
l’analyse était négative. Ses douleurs ne cessant pas, il alla 
lui-même se faire examiner chez les Pères. On recommença 
l'expérience et on découvrit des traces d’arsenic. Renaud 
s’étonna que deux jours plus tôt les urines qu'il avait fait 
porter eussent été pures. « Étaient-ce bien les vôtres? » 
demandèrent, en souriant, ces saints hommes. 

Renaud: s’amusa beaucoup de cette tentative d’empoi- 
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sonnement et se fit du riz et du chocolat dans sa chambre. 

— On m'attribue bien de l’importance, — pensa-t-il. — 
Je suis confus. 

Deux semaines s’écoulèrent. Loin de relâcher les rapports 
des déux jeunes gens, ces événements les rendirent intimes. 

— Jusqu'où ira l’amour paternel? — demandait Jâli. 

— « Il va déjà loin », peñsa Renaud. 

_— Et pourtant, —ajouta le Prince, — rien ne me retiendra... 
Ma destinée n’est pas ici. Ici, ce sont les marécages de l’igno- 
france. 

— Partout et Surtout ici, — objecta Renaud, — on pou- 
vait faire son salut, puisque en somme ces aventures-là ne 
sont jamais qu’expérience individuelle. 

— Quand on naît de race royale, les autres importent, non 
soi-même, — dit Jâli. — Nous sommes un petit peuple arriéré 
et presque sauvage. Ce qui se passe d’essentiel dans le monde 
n'est pas à Karastra. 

— C'est aux humbles que, dans l’histoire, — répondit 
Renaud, — ïl appartient de montrer la voie. Il s’agit, 
aujourd’hui, moins de faire triompher l'esprit que de faire 
reculer la matière. Or, chez vous, elle compte pour rien : 
votre antique sagesse, votre vie toujours ouverte sur l’invi- 
sible, votre paix morale, votre grandeur, viennent de là. 
Grâce; à elles, vous avez reçu sans broncher les premiers 
bienfaits des Blancs, leurs machines, leurs armes, leurs alcools, 
leur personnel d'exportation. Et vous n’avez pas succombé 
là où le reste de l’Asie, perverti, n’a le désir de nous chasser 
que pour mieux adopter nos erreurs. 

— Il n’est que trop facile de vaincre où il n’y a point de 
combat. 

— Les vrais trésors de l'Orient ne sont pas cachés dans la 
jungle ésotérique du savoir indien, — ajouta Renaud, — dans 
le leiss de la Chine, égoïste et centrale, dans la cendre des 
hauts fourneaux d’Osaka, dans les sables de Mésopotamie 
festonnés par les ornières des auto-chenilles, ou derrière ces 
moucharabiehs que les jeunes dévoilées qui prennent la 
Faucille moscovite pour le Croissant, ont déserté : ils sont 
ici, Monseigneur. C’est ici que l’Europe devrait apprendre 
à se dégager de l’impureté. Aidez-la. 
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Cet appel à la solidarité était trop occidental pour toucher 
le Prince. Il esquissa un geste fataliste : 

— Le monde n’a pas été fait que pour la race blanche, — 
répondit-il. — Si celle-ci périt de ses propres mains, après 
une domination aussi courte que brillante, c’est sans doute 
son heure et c’est peut-être la nôtre de vivre. En tout cas, 
même s’il ne s’agit pour moi que d’une expérience indi- 
viduelle, personne ne me retiendra dans l’ignorance. Je pas- 
serai outre à la volonté de mon père, puisqu'il le faut. Déjà 
tout tombe, tout se détache de moi, qui n’est pas mon dessein. 

Renaud fixa sur son compagnon un regard interrogateur. 

Le Prince avait les yeux clos, il était assis les jambes croi- 
sées, un pied dans la main. 

— Il faut tout voir, — murmura-t-il, — il faut tout savoir, 

On entendait crisser les cigales. Des sirènes d’usines reten- 
tirent longtemps, portées sur l’eau et ricochant; on frappa 
dans le Palais un tambour de bronze; le silence retomba. 

Le Prince appela son aide de camp au téléphone. Il lui 
donna brièvement des ordres. Puis, se tournant vers Renaud : 

— Dans quatre nuits, — dit-il, — il y a une fête au Club 
de Polo. Nous profiterons de cette occasion. Vous vous pré- 
parerez à une longue absence. N'oubliez pas les projecteurs. 


IT 


Lorsque Renaud vint se ranger avec sa voiture en bordure 
de la pelouse de polo, il ignorait tout du voyage qu'il allait 
entreprendre. Il avait fait le plein d’essence et d'huile, pris 
ses papiers et il attendait. Peut-être allait-on se rendre au 
Palais du Prince le plus éloigné, celui du Nord, dans la mon- 
tagne, dont les populations sont sûres et fidèles, au centre 
des forêts de teck, où les gardes du corps sont tatoués par- 
tout, sauf à la paume des mains et sous les pieds? 


C'était une soirée de gala, avec ballet de cour, donnée par 
le Roi à l’équipe de Karastra, avant les tournois de Singapore. 
Sous une tente, s’ouvrant sur la nuit, un millier de spectateurs 
étaient assis. Cela ressemblait assez à une nuit d'août à 
l’Alcazar d’été. Renaud descendit de sa voiture et s’avança 
pour tâcher de voir le Roi, qu’il ne connaissait pas. 





sp LA REVUE DE PARIS 


Les généraux indigènes, en casque à pointe, le Délégué 
apostolique barbu et ceinturé de soie, le corps diplomatique 
qui, par courtisanerie et pour faire croire qu’il ne faisait pas 
si chaud, fondait dans des uniformes de drap, la maison 
royale, se comptaient, de dos. Sur la scène, des danseuses- 
enfants, leurs bouches béantes n’étant qu’un trou à bétel, 
les yeux baïissés, les doigts retournés, onglés de griffes d’or, 
les bras métalliques tendus comme ceux des candélabres, 
s’avançaient ou reculaient, impassibles, encouragées par un 
chœur de cris gutturaux, soutenues par une fanfare barbare, 
véritable émeute musicale. Renaud les vit soudain s’age- 
nouiller, lever les bras et toucher la terre du front. On écarta 
à demi la feuille d’un paravent. Un bruit sec se fit entendre, 
puis des paroles cassantes, la fin d’une discussion sans doute. 

Chacun avait deviné, mais personne ne broncha. Le Roi 
était entré dans sa loge. Le Nombril du Monde, Dispensateur 
des Éléments, avait la figure barbouillée de chaux délayée, 
comme un masque de guerre polynésien. Ses mouvements 
courts et félins étaient d’un gros chat majestueux et bouffi. 
Il s’affala dans un fauteuil de cuir rouge, genre Maple. A ses 
pieds, des ventilateurs ronflèrent, lui collant aux jambes 
son vêtement de soie, une sorte de pyjama qu’il avait fripé 
en se vautrant. On eût dit qu'il sortait du lit. Le Prince 
héritier se tenait derrière, debout. Il regardait la salle, fatigué 
par la lumière, la musique et la cadence que les danseuses 
marquaient lourdement de leurs talons sourds; il resta ainsi 
sans échanger aucun mot avec son père. Derrière eux étaient 
les favoris, les uns verdâtres, les autres presque noirs, les 
uns mongoloïdes, les autres négritos. Puis des concubines 
de service cette nuit-là, des princesses sœurs du Roi, vouées 
à un éternel célibat parce que personne n’a leur rang et 
qu'elles ne peuvent déchoir en épousant un inférieur. Des 
femmes à genoux présentèrent des soupes, des viandes, du 
gibier, du poisson, des gelées, du thé, des sauces. Les plats 
arrivaient, scellés, des cuisines. Un officier de bouche levait 
les couvercles d’argent et faisait semblant de les goûter. 

Renaud regardait ces pyramides d’or que les danseuses 
dressaient sur la scène; portant sur la tête la même spirale que 
les clochers, aux oreilles le même motif du serpent, aux 
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épaules une allusion dorée et cornue aux angles des toits, 
elles ressemblaient à de l'architecture locale vivante, aux 
temples de la rivière qui se seraient mis en marche. 

Le roi Indra avait fini de manger. Il rota, par politesse. 
Assis, immobile, silencieux, les mains sur les genoux, il regar- 
dait le spectacle sans donner aucun signe de plaisir ou d’appro- 
bation. Il se passait parfois un doigt à l'intérieur des joues. 
Son air était pesant et triste. On eût dit qu’il devinait inutiles 
tous les efforts faits pour retenir son fils. Sans perdre leur 
impassibilité, ses yeux bridés qui déchiraient sa peau jaune, 
se reportaient sournoisement de la scène à la salle. Il con- 
naissait naturellement le moindre acte, la moindre pensée 
de ceux qui étaient là, ayant passé sa vie à les faire surveiller 
ou à les épier lui-même, mais semblait ne voir personne. 
Peut-être, au fond, était-ce son propre fils qu’il connaissait 
le moins bien, qu'il ne comprenait pas? Il lui avait tout 
donné. Que voulait donc encore Jâli? Aller où? Rechercher 
des alliés pour s'emparer du trône? Le Roi savait mieux que 
personne combien sa propre santé était mauvaise. La pensée 
lui était souvent venue d’abdiquer... Il résolut de s’en ouvrir 
à son épileur. 


En attendant, il bâilla, se leva, automatique, d’une mine 
accablée, sans saluer; puis il tourna brusquement le dos au 
public et quitta le spectacle, continuant de chiquer le thé 
entre ses dents de laque noire. 


L'aventure allait commencer. 

Pas un souffle d'air. La plus terrible des nuits tropicales, 
car l’orage du soir n’avait pas éclaté. Renaud était au volant. 
Le Prince arriva, salué par le Protocole. 

— Rentrons, — fit-il, à haute voix. 

La voiture démarra et prit le chemin du Palais. 

— Vite, plus vite, — fit le Prince. 

Arrivé à la pagode Jotäâvana, il enjamba le siège, vint 
s'asseoir à l’avant, à côté de Renaud, lui criant de prendre la 
route du Nord. On longea les canaux gras, coupés de ponts 
de marbre où des indigènes, en pleine nuit, pêchaient à la 
ligne, parmi de grands nénuphars de tôle verte. Déjà, on 

1er Mai 1927. 2 
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était loin de la ville, au-dessus de laquelle se voyait la lueur 
rougeâtre des hauts fourneaux d'usine à décortiquer le riz, 
Au bout de deux heures, et de plus de cent kilomètres par- 
courus, à un passage de bac, l’on s'arrêta. Une autre voiture 
était là. L'aide de camp, le colonel prince Souryavong, s’avança 
aux ordres. On le chargea, avec beaucoup de bagages, dans 
l'automobile ; deux serviteurs montèrent sur les marche-pieds 
et l’on roula ainsi jusqu’à l’aube, toujours dans la direction 
nord-est. 


Moins aquatique, le paysage commençait à se soulever. A 
une trentaine de kilomètres se dessinèrent enfin, dépouillées 
d'humidité, des collines vertes; au-dessus de la chaîne des 
Éléphants, un orage d’un violet pourpre pesait, suspendu 
très haut. En dessous, un ciel d’or vert annonçait le soleil; 
derrière, la nuit était encore rigoureuse. Puis l’ouest se 
moira de lilas, cerise, garance, comme l’eau d’un port, de 
mazout, et il fit grand jour. 

On évita Krase et ses casernes. Au champ d’aviation qui 
est en dehors de la ville, on stoppa; l’avion du service postal 
siamois attendait, prêt à s'envoler. Les serviteurs prirent le 
train. 

Le Prince se tourna vers sa Bugatti brûlante, la flatta de 
la main et, la regardant avec tendresse, lui fit ses adieux. 

— Il faut la quitter, Renaud. Je n’oublierai pas comme 
elle bondissait à l’appel du pied, comme elle freinait des 
quatre roues et comme le tonnerre de son échappement libre 
retentissait dans la campagne endormie! 

Et désignant à Renaud un aviateur qui se trouvait là, par 
hasard : | 

— Dites-lui d'en avoir bien soin. Je la lui donne, car je 
ne compte pas revenir. Dans une demi-heure nous survo- 
lerons Bangkok et dans trois heures nous arriverons au Cam- 
bodge, — ajouta Jâli. 

C’est alors seulement que Renaud apprit qu’on se rendait 
en Indo-Chine française, où l’on s’embarquerait pour l’Europe, 
et que son expérience orientale était finie. 


PAUL MORAND 
(A suivre.) 





LES RICHESSES 


DE L'ÉTAT FRANCAIS 


Un souci, qu’il ignorait au temps heureux de l’avant- 
guerre, s’est taillé une large place dans l'âme du Français 
moyen, jusque dans les hameaux perdus où le téléphone et 
la T. S. F. apportent quotidiennement un chiffre fatidique. 
La cote des changes a pour lecteurs assidus l’ouvrier d’usine 
aussi bien que le rentier, l’exploitant agricole, le capitaine 
d'industrie, le fermier ou le propriétaire. Chacun sent que 
le cours de la livre et du dollar est notre souverain, qu’il 
domine notre vie politique et sociale, qu’il s’immisce profon- 
dément dans notre vie privée, qu'il conditionne nos réussites 
et forge notre avenir. A cette tyrannie que le change exerce 
sur chacun de nous, le Français moyen se résigne mal. Il en 
souffre non seulement dans ses convenances et dans ses inté- 
rêts particuliers mais encore dans sa fierté. Ni la profonde 
coupure faite par la guerre dans la trame de notre existence 
nationale, ni la fuite rapide de douze années déjà écoulées 
depuis le début de la tragédie, n’ont pu effacer chez le Fran- 
çais moyen, le souvenir des temps fortunés où le franc était 
vraiment la monnaie royale, la monnaie universelle, dont 
l’aloi indiscutable et indiscuté défiait à tout jamais le soup- 


1. Les études du comte de Fels sur les Richesses de l'État français — dont 
quelques-unes ont paru dans la Revue de Paris seront publiées prochainement par 
la maison Fayard. 

L'article que l’on va lire constitue la conclusion des divers travaux que M. de 
Fels a consacrés à notre patrimoine national. 
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çon et la méfiance sur toutes les places du monde. On peut 
mettre la conversation sur ce chapitre avec les représentants 
des classes sociales les plus diverses et vite on acquerra la 
conviction que tous sont mordus au cœur par l’inextinguible 
regret donné au franc de 1914 dans la glorieuse plénitude de 
sa parité-or. 

Nous posons en fait que si le moral de la nation française, 
si ferme aux heures les plus critiques de la guerre, paraît avoir 
fléchi et vacillé dans la paix à l’heure de s’assurer les béné- 
fices légitimes de la victoire, les malheurs du franc ont été 
pour beaucoup dans cette dépression. Notre peuple s’est senti 
diminué dans sa volonté de puissance, dans son prestige à 
l'extérieur, dans sa faculté d’agir à proportion de la dépré- 
ciation de sa monnaie. Il y a perdu une grande partie de sa 
confiance en soi. Ce n’est point sans doute par l'effet d’un 
hasard linguistique, que notre étalon monétaire porte le nom 
de franc. Soit que le franc monte, soit qu’il descende, il semble 
que la fortune de la France monte et descende avec lui. Peut- 
être, et de sévères moralistes n’ont pas manqué de l’affirmer, 
la France a-t-elle tiré trop d’orgueil de son incomparable sol- 
vabilité, peut-être s’est-elle mirée avec trop de complaisance 
dans sa capacité de thésaurisation, peut-être a-t-elle recher- 
ché trop exclusivement dans le passé le rôle de banquier de 
l’univers. Ce n’est pas le lieu d’en discuter. Il nous suffit d’in- 
viter le public pensant et réfléchi à considérer que, dès l’instant 
où le frahc a connu la déchéance, un ressort, non l’unique, mais 
l’essentiel, de notre influence à l’extérieur et de notre sécurité 
a été détendu : la France ne se retrouvera elle-même qu’à 

la date tant désirée et souhaitée dans le secret des cœurs où 
les changeurs n’hésiteront pas à troquer comme autrefois 
0 gr. 32258 au titre de 0,9 contre un franc-papier. 

Un grand débat académique est engagé actuellement‘ 
entre la revalorisation et la stabilisation, comme s’il s’agis- 
sait de deux absolus diamétralement opposés. Et, dans cette 
controverse, nous reconnaissons bien les deux traits princi- 
paux de notre caractère national, d’une part le radicalisme 
logique, de l’autre la croyance à la toute-puissance de l’État 
supposé capable d’immobiliser par décret le cours des changes. 


1. Nous écrivons à la date du 26 janvier 1927. 
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Dans la réaliié, l'alternative n'existe pas. Nous nous en 
sommes expliqué dans un opuscule précédent’. Il reste néan- 
moins que ces mots : revalorisation et stabilisation sont par 
excellence des mots-étendards autour desquels se rangent 
respectivement ceux qui, d’un côté, ne prennent pas leur 
parti de renoncer à la restauration du franc national et tradi- 
tionnel et, de l’autre côté, ceux qui, pour des motifs divers, 
acceptent de s'installer définitivement dans l'inflation acquise 
et consolidée. Et, ceci posé, cette conviction profonde est nôtre 
qu'un plébiscite d'option entre les deux formules donnerait 
une majorité écrasante en faveur de la revalorisation. 

Sans doute la perspective d'un retour à la parité, si lent 
et si parfaitement gradué qu’on le suppose, suscite-t-elle des 
appréhensions d’ailleurs justifiées. Elle fait voir aux consom- 
mateurs comme aux producteurs, aux salariés comme aux 
employeurs, un chemin hérissé de difficultés et d'obstacles. 
Mais si radieux, si précieux, paraît être le but à atteindre que 
l'instinct national ne laisse pas d’y tendre, plus fort que les 
suggestions du découragement raisonné et de la paresse doc- 
trinée. Les stabilisateurs quand même sont plus bruyants et 
mieux armés que les autres. Ils excellent dans l’art de com- 
muniquer aux intérêts particuliers les couleurs de l'intérêt 
national. Ils manient le sophisme avec une dextérité sans égale. 
Certes, tous les stabilisateurs ne sont pas des agioteurs et 
des mercantis. Parmi eux les gens de bonne foi ne sont pas 
rares qui croient sincèrement à l'efficacité de la solution qui 
les a ralliés. Mais tous les agioteurs et tous les mercantis, tous 
ceux qui, d’une façon ou d’une autre, s’enrichissent dans les 
ténèbres de l'inflation sont stabilisateurs. Cet instinct national 
dont nous venons de parler et qui n’est pas un mythe ne 
sy méprend pas. La stabilisation est une faillite masquée. 
C'est la législation de la fausse monnaie. Ce sont toutes les 
valeurs rapportées à un étalon qu'on pourra bien appeler le 
franc, en vertu d’un coup d'état monétaire, mais qui ne sera 
pas un franc et qui en usurpera insolemment le nom au mépris 
de la logique et de l’arithmétique. Les stabilisateurs sont 
minorité. La masse qui n’a que faire des arguments d’école, 
qui ne se pique pas d’avoir pénétré au cœur des questions 


1. Une Solution au Problème financier, chez Calmann-Lévy, édit. 
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techniques, garde la nostalgie du vieux franc-or, du louis et 
du napoléon. Elle suivra avec empressement, elle envi- 
ronnera de popularité l’homme d’État ou le groupe politique 
qui lui proposera de l’y ramener avec les ménagements et les 
précautions que comportera la situation. Nos désastres de 
Soixante-Dix nous avaient valu une amputation territoriale 
infiniment douloureuse. Forçons-nous la comparaison en 
écrivant que la victoire de nos armes, en ce qu’elle fut obtenue 
par un surcroît évitable de pertes et de souffrances, nous a 
causé comme le nouveau retranchement d’une province en 
nous ravissant notre monnaie nationale? Il y aurait grande 
joie, dans tous les foyers, quand l’heure aurait sonné de la 
recouvrance, lorsque notre franc-or, signe de notre unité, de 
notre prospérité et de notre capacité d'expansion, nous aurait 
été rendu. 

C’est ici sans doute le moment d’indiquer les raisons pour 
lesquelles, dans le grand débat institué entre la revalorisation 
et la stabilisation, notre École Dirigeante a pris parti depuis 
quelques mois en faveur d’une politique d’attente et d’un 
empirisme qui encourage l'espérance. Son évolution date du 
mois de juillet 1926. 

À ce moment, M. Joseph Caillaux, ministre des Finances 
du neuvième cabinet Briand, adoptant les conclusions du 
Comité des experts institué par son prédécesseur, M. Raoul 
Péret, avait conclu à la stabilisation. Que signifiait, pour le 
gouvernement de la République, une adhésion à un pro- 
gramme de stabilisation? En principe ceci. Au peuple fran- 
çais, composé d’un ensemble de contribuables, de rentiers et 
d'ouvriers, de producteurs et de consommateurs, tous élec- 
teurs, il fallait révéler la valeur réelle de sa monnaie natio- 
nale. Jusqu'à ce moment, pour la masse du public, un billet 
de cent francs valait réellement le chiffre porté sur la vignette 
de la Banque de France. Il fallait, si l’on optait pour la sta- 
bilisation, avouer et promulguer par une loi que ce billet de 
cent francs papier valait en réalité dix francs or, plafond 
atteint sous l’éphémère ministère Herriot pendant les deux 
ou trois journées tragiques de juillet 1926 où un vent de révo- 
lution souffla sur la place de la Concorde devant les grilles 
du Palais-Bourbon, dès que les concierges, les crémiers, les 
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cuisinières, les petits boutiquiers et les rentiers d’un quar- 
tier paisible entre tous eurent réalisé le désastre de leur bas 
de laine. 

Pour parer à ce danger, on décida d’avoir recours à l'Union 
Nationale et à un ministère Poincaré. L'ancien président de 
la République de 1914, parut le plus qualifié de nos person- 
nages consulaires pour renouveler le miracle de l'Union sacrée 
qui avait sauvé la France au mois d’août 1914 et délivrer la 
République du péril mortel que lui faisait courir la chute du 
franc. Son programme, qui visait avant toutes choses à 
relever la devise nationale et à assurer le service d’une tré- 
sorerie aux abois, consista moins dans une technique finan- 
cière originale que dans l'appel à une confiance qui lui fut 
immédiatement et largement accordée. 

Et dès lors commença l’ascension du franc, d’abord lente 
mais toujours progressive, brusquement accentuée par l’inter- 
vention de la spéculation étrangère. On eut l'impression 
que la reprise du franc serait poursuivie jusqu’au moment 
où cette hausse exposerait le pays à des dangers aussi graves 
que ceux causés précédemment par l'inflation et par la baisse. 
Ce point parut atteint lorsque le franc s'établit à la parité 
du cours de la livre à 140. Mais sans doute pour l’amour de 
l'art, ou pour rendre son expérience plus décisive, le gouver- 
nement laissa encore le franc monter d’une vingtaine de 
points par rapport à la livre. Ce fut lorsque celle-ci fut cotée 
120 et même légèrement au-dessous, que par suite des doléances 
de l’industrie et du commerce, accentuées par un ralentisse- 
ment absolu des affaires et une menace grave de chômage, la 
décision fut prise de ne pas prolonger l'expérience. On s'arrêta 
au cours de 122 à 125, sans que les déclarations faites par le 
président du Conseil à la Commission des finances de la 
Chambre, le 25 janvier 1927, permettent de conclure que 
dans aucun cas la revalorisation ne sera pas poursuivie si 
les circonstances se montraient plus favorables à une reprise 
de l’expérience accomplie de juillet 1926 à janvier 1927. 

Au point de vue politique la tactique adoptée par M. Ray- 
mond Poincaré paraît avoir produit des résultats. Les classes 
moyennes qui sont l’armature même du régime ne sont 
plus fondées à croire, comme sous le régime Caillaux, que la 
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République les sacrifie. Satisfaction a été donnée au senti- 
ment de chauvinisme monétaire auquel nous faisions allusion 
plus haut. Le franc qui valait deux sous le 17 juillet 1926 en 
vaut quatre le 25 janvier 1927. Et l’on ne dit pas au peuple 
que l’on s’en tiendra là. On lui laisse le temps de s’organiser 
en présence d’une faillite qui se réalise par paliers et dont il 
peut encore espérer que les conditions seront moins désas- 
treuses pour son épargne que si elle était proclamée dès à 


présent. 
% 


* * 

Quelles seraient cependant les conditions nécessaires et 
suffisantes du retour à la parité or? C’est ce que le Français 
moyen doit se demander, c’est à quoi il faut qu’il réponde 
s’il veut que son désir devienne une réalité solide au lieu de 
tourner à l'utopie. 

Qu'est-ce que le billet de banque? Qu'est-ce que le franc- 
papier, en temps normal, c’est-à-dire en l’absence du cours 
forcé? Il est à peine besoin de reproduire la réponse classique. 
C’est la représentation de l’encaisse métallique et des effets 
gagés détenus par la Banque de France, l'établissement 
émetteur, dans l’hypothèse, bien entendu, où l’État lui-même 
ne sera pas engagé au delà de ses revenus réguliers. On n’a 
peut-être pas assez insisté sur cette troisième condition : 
situation financière d’État bien nette s’ajoutant aux deux 
autres : réserves de métaux précieux et portefeuille sain. Ce 
n’est pourtant pas un facteur qu’on soit maître de négliger. 
On n’éprouverait peut-être aucune peine à démontrer que 
la valeur d’une unité monétaire donnée est fonction moins 
rigoureuse encore du double gage fourni par les réserves-or 
et par les engagements des particuliers que de l’exacte pro- 
portion des ressources normales de l'État à la dette publique. 
1 semble que le franc-papier ait été, depuis 1918, dans le même 
rapport au franc-or que les dettes d'État exprimées en papier 
aux dettes d’État calculées en or. 

Le franc aura donc recouvré natufellement la parité de 
l’or quand la cireulation des billets de banque sera en exacte 
correspondance avec le montant de l’encaisse métallique et 
du portefeuille et que l’État, ayant amorti ou consolidé sa 
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dette flottante, sera en posture de subvenir au service de la 
dette inscrite sans écraser le producteur. 

En d’autres termes et à y bien regarder, le franc aura 
recouvré le pair de l’or quand la nation, à force de sagesse, 
de laheur et d'épargne, aura reconstitué les richesses détruites 
par la guerre et se sera replacée dans une situation financière 
et économique équivalente, sinon rigoureusement égale, à 
celle qui était sienne, au moins de juillet 1914. M. Joseph 
Caïllaux, parlant le 19 janvier 1927 devant le Comité exécutif 
du parti radical, a déclaré dans la manière sommaire et tran- 
chante qui lui est familière : « L’espérance d’une revalorisa- 
tion est une folie douce! » Une folie, peut-être, mais, dans 
notre modeste opinion, une de ces folies sublimes et créa- 
trices qui conduisent une nation à donner le plein de ses 
efforts persévérants et ses dirigeants à chercher la solution 
du problème financier dans des voies qu’ils s'étaient fermées 
au temps de prospérité. Demander si la France peut revalo- 
riser sa monnaie, n'est-ce pas demander si elle est capable 
de réparer ses pertes par sa puissance de production et 
d'épargne, d’une part, et, d’autre part, par une utilisation 
plus judicieuse de ses richesses? Ce sont les données de la 
politique expérimentale qui nous inclinent à l’affirmative. 
Tant valent la France et son Domaine, tant vaut le franc. 
Quiconque, en vertu d’une hypothèse propre à rendre 
sensible et concrète notre façon de voir, achèterait la France 
de 1927 au prix d'estimation à charge d’acquitter son passif 
et de garantir la revalorisation de l’or dans un délai raison- 
nable, ferait une excellente affaire, si des conditions poli- 
tiques rigoureusement exigibles en assuraient le succès. 

Voyons les chiffres. 

Reportons-nous surtout au point de départ. 

Le budget présenté pour l'exercice de 1914 par M. Charles 
Dumont, ministre des Finances, s’équilibrait, en dépenses 
et en recettes, à 5 519 millions. Dans ce total le service de 
la Dette publique, consolidée, viagère et remboursable figu- 
rait pour 1 165 millions. 

Les bilans de la Banque de France accusaient une circu- 
lation d'environ 5 700 millions, surabondamment garantis 
par une encaisse-or de 3 500 millions, une encaisse-argent 
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de 640 millions, un portefeuille de 1 526 millions au poste 
de l’escompte et de 742 millions au poste des avances sur 
titres. 

Le total général du commerce extérieur faisait ressortir 
le chiffre de 8 421 millions aux importations, et de 6 880 aux 
exportations. Notre balance du commerce était mauvaise, 
mais la balance des comptes rétablissait aisément, et au delà, 
l'équilibre. Nous n’étions pas en peine de retrouver le 
milliard et demi du déficit commercial par le moyen des 
coupons-or, acquittés par nos débiteurs du dehors. 

Cette situation, — et ce souvenir prête à sourire par la 
comparaison qu'il institue — donnait lieu à des doléances 
pleines d’amertume. On se plaignait déjà dans l’avant- 
guerre et de la lourdeur des impôts et de la cherté de la vie. 
Les récriminations n'étaient pas sans fondement. Il n’est 
pas douteux, absolument parlant, que le régime fût entraîné 
en des dettes sans fin et en des dépenses sans mesure et qu’il 
eût justifié tous les horoscopès malveillants et pessimistes 
portés par ses détracteurs, n’eût été la merveilleuse puis- 
sance d'épargne de la nation, l'extraordinaire réceptivité de 
ce bas de laine français, vraie corne d’abondance devant 
laquelle Méline voulait qu’on se mît à genoux. Tout en déplo- 
rant les aberrations de l’étatisme, les experts considéraient 
que, sans être atteinte aux sources vives de son économie 
nationale, la France aurait pu subvenir aux charges d’un 
budget bien plus considérable encore, soit 8 milliards or 
pour fixer les idées. 

Que sont devenus au début de 1927 les chiffres de 1914? 

Le budget établi sur la base de la livre à 150 francs, c’est- 
à-dire du franc à un peu plus de 15 centimes, a dépassé, et de 
beaucoup, en y comprenant la dotation de la Caïsse nationale 
d'amortissement, le quarantième milliard et approche du 
cinquantième. Et les impôts rentrent facilement en dépit 
d’une fiscalité absurde. Faut-il s’en étonner? En somme, ces 
quarante ou cinquante milliards-papier, compte tenu de la 
dépréciation naturelle de l’étalon-or survenue depuis bientôt 

treize ans, n’équivalent-ils pas aux huit milliards-or que la 
France de 1914 aurait versés à la caisse publique en se gênant 
un peu? 
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A la date, où nous écrivons, le bilan de la Banque de France 
accuse : Or en caisse, 3 684 millions; or à l’étranger, 1 864 mil- 
lions; argent, 341 millions; achats or, argent, devises, 
1637 millions; portefeuille, 3590 millions; avances sur 
titres, 2 100 millions, et une circulation de près de 53 mil- 
liards. 

Quant à la balance du commerce pour 1926, on doit la 
tenir pour satisfaisante. Les exportations l’ont emporté de 
peu, il est vrai, mais l'ont emporté malgré les brusques sautes 
du change, sur les importations qui se chiffrent par 59 mil-, 
liards et demi. 

Lorsque nous aurons constaté que notre dette de guerre 
se monte à 250 milliards-papier, dont 90 milliards de conso- 
lidés et 160 milliards de flottants, auxquels les experts 
ajoutent 109 milliards représentant le déficit arriéré et accu- 
mulé de la balance du commerce, nous aurons énoncé les élé- 
ments arithmétiques du problème de la revalorisation. 

Il se réduit à chercher si, la vie sociale et économique de 
la nation étant redevenue normale, le bas de laine français 
qui, chaque année d’avant-guerre, sans que les économistes 
et les financiers aient jamais rendu clairement raison de ce 
miracle, cherchait le placement de 3 à 4 milliards or dûment 
économisés, est capable de résorber en quelques années ce 
formidable amas de franc-papier. 3 milliards-or nous donnent 
15 milliards-papier sur la base de la livre à 125 francs. Théo- 
riquement, en vingt ou vingt-cinq ans, long espace de temps 
dans la vie des individus, brève période de la vie d’un peuple, 
le bas de laine, si l’on nous permet cette audace de vocabulaire, 
aurait donc la capacité de boire l’énorme dette aux chiffres 
astronomiques qui, dans les jours noirs de la difficulté, con- 
fond l’imagination. Approximation grossière, nous n’en dis- 
convenons pas. Mais les experts eux-mêmes en peuvent-ils 
faire d’autre? Approximation à laquelle le Français moyen 
s’est depuis longtemps livré et qui soutient son courage comme 
elle fortifie son espérance. 

Il y a des objections très grosses, très impressionnantes. 
La plus grosse, la plus impressionnante est justement celle 
que tout le monde omet, qui est la plus décisive et la plus 
péremptoire et que nous voulons placer très en relief parce 
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que nous sommes convaincu d'apporter aujourd’hui le 
moyen dé la vaincre. | 

Comment s’y prend-on couramment pour taxer la revalo- 
risation d’utopie? On représente qu’en transformant en francs- 
or les 21 500 millions de francs-papier actuellement néces- 
saires au service de la dette publique, on imposera à l’éco- 
nomie nationale un fardeau dont elle restera à jamais accablée, 
Rien n’est moins forcé que cette conséquence. Il n’y aurait 
pas, selon nous, de difficulté majeure à faire coïncider presque 
exactement la courbe de la revalorisation avec la courbe de 
ce que nous appellerons la contraction de la dette. Les ren- 
tiers s’y prêteraient volontiers parce qu’ils y trouveraient un 
avantage immense. Que vaut actuellement en capital notre 
vieux 3 p. 100? Une dizaine de francs or. Que représente en 
or l'intérêt moyen de 6 p. 100 papier attaché aux effets 
publics? Pas même 2 p. 100 or, 1 fr. 20 lorsque le franc vaut 
quatre sous comme au moment où nous écrivons. La revalori- 
sation fidèlement accompagnée de la contraction restituera 
aux rentiers leur capital perdu et permettra de leur servir un 
intérêt, qui, tout faible qu'il leur paraîtra, pourra être supé- 
rieur en réalité au taux de 1927. Il sera plus malaisé — qui 
le nie? — de faire accepter la contraction des prix, des appoin- 
tements et des salaires en parfait synchronisme avec la reva- 
lorisation, parce que les intéressés croiront ou affecteront de 
croire qu'ils sont lésés. Mais, au point où nous en sommes 
parvenus, peut-on faire ou tenter quelque chose qui ne pré- 
sente de grands inconvénients? 

L’objection capitale est inédite. La voici : 

Pour reconstituer les capitaux détruits par la guerre, 
ramenèér le franc national au pair de l’or, combler ainsi les 
vœux instinctifs et presque unanimes de la démocratie fran- 
çaise, le délai d’une vingtaine d’années paraît indispensable, 

Vingt ans de tranquillité à l’intérieur et à l’extérieur. 

Vingt ans d'union nationale et de poincarisme jamais 
troublés par les résurgences de l'esprit de parti ou par les 
incartades d’une Allemagne affamée de revanche, par les 
soubresauts d’une Europe mal conformée et d’une Asie tra- 
Vaillée de férments inconnus. 

Vingt ans heureux et sans histoire! 
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Or, l'utopie — la folie, pour reprendre le mot de M. Joseph 
Caillaux — ne serait-elle pas d’escompter imprudemment 
pour le grand œuvre de revalorisation, dans l’état actuel de 
la France et du monde, un pareil délai, alors que nous ne 

















ncs- sommes pas assurés du lendemain”? 

Ces- 

éco- A l’heure présente, le destin de notre relèvement financier 
lée, repose sur la tête d’un homme à qui l’an ne voit pas de suc- 
r'ait cesseur. Tout est suspendu à la dictature morale de M. Poin- 
que caré, pacificateur des changes en délire, créateur de confiance 
de et de sécurité financière, seul capable de contenir les passions 
en- politiques et de neutraliser les compétitions parlementaires. 
un Il faudrait, pour que rien ne vînt traverser la marche à la 
tre revalorisation et à la parité, que M. Poincaré, qui se trouve 





au seuil de la vieillesse, pût escompter les jours du cardinal 
Fleury, mort en charge presque nonagénaire. Cet espoir de 
longévité n’est certes pas interdit à M. Poincaré dont on se 
plaît à admirer la robuste constitution et la puissance de 
travail jamais déclinantes. Ce qui rentre moins dans l’ordre 
des probabilités, ce qui n’y rentre pas du tout même, c’est 
la persistance pendant vingt ans du système fragile qu'il a 














ui inauguré. Ce sera déjà un bien laborieux miracle que ce 
” système dure jusqu’au renouvellement législatif de 1928. 
ni Compter sur vingt ans de poincarisme, c’est parier sur le vent, 
le c’est ponter sur les flots. Qui peut nous garantir de la part de 





sectes et des factions vingt ans de sommeil; de la part des 
nationalités partout surexcitées, vingt ans de recueillement; 
de la part de l’empire allemand, vingt ans de sagesse? Voilà 
ce qu’on néglige d’objecter à la politique de la revalorisation 
et ce qui la ruinerait le plus sûrement par la base. La condi- 
tion indispensable : vingt ans de continuité et de stabilité, 
fait défaut. Les chances de la réaliser sont si faibles, si ténues, 
qu’elles en deviennent négligeables. 

Et nous aboutissons à une contradiction angoissante. 

De tout son cœur et de toute son âme, la nation veut reva- 
loriser. Et nous manquons d’avenir pour mener à bien cette 
entreprise. 

Ces conclusions qui couronnent une campagne vieille de 
dix ans déjà ont pour fin de réduire la contradiction qui 
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semblerait, mais pour d’autres motifs que les siens, 
donner raison à M. Joseph Caillaux. 

La revalorisation peut s’accomplir selon d’autres modes 
que les modes traditionnels et classiques. 

Elle peut s'effectuer plus rapidement qu’on ne le pense. 
Elle peut gagner de vitesse les circonstances contraires qu’une 
sage prévoyance nous contraint d'envisager. On peut même la 
brusquer. 

Comment”? 

En utilisant les formidables richesses de l’État français 
dont nous avons essayé à maintes reprises de donner au public 
un aperçu. 

Les Français ne savent pas à quel point leur État est 
riche. 

C’est l’aîné de tous les États du monde. Il était solidement 
constitué déjà quand l’Europe n’était encore qu’une nébu- 
leuse et l'Amérique une expression géographique. Les révo- 
lutions, loin de l’entamer, l’ont encore fortifié et enrichi car, 
si les Français se sont révoltés contre leur gouvernement, ils 
ne se sont jamais attaqués à l’État. Quand il leur arrivait, 
comme en 1791, de l’ébranler par mégarde, ils s’empressaient 
ensuite de le rétablir dans sa puissance et sa continuité. 

Depuis des siècles, l'État français n’a cessé d’arrondir ses 
possessions et son patrimoine. Il a, à un degré suprême, ce 
que Balzac appelait la bosse de l’acquisivité. 

Malheureusement, et nous empruntons cette appréciation 
au plus moderne, au moins suspect de réaction de tous nos 
journalistes, à.M. Stéphane Lauzanne!, «l’État français est 
le saboteur impénitent de tous les progrès, de toutes les 
énergies et de toutes les intelligences ». 

De cette fortune formidable, l'État français ne sait pas tirer 
parti. C’est pourquoi nous en réclamons l’Inventaire avec 
une ardeur et une constance que rien ne peut lasser, car nous 
avons la certitude que le salut est là. 

L'État possède, mobilisable, réalisable et monnayable à 
bref délai, le gage de cette revalorisation que la Nation met- 
trait vingt ans de labeur à conquérir, dans l’hypothèse 


1. Sa Majesté la Presse.(Fayard, édit), p. 200. 
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aventureuse d’une paix intérieure et extérieure aussi unie que 
la surface d’un lac quand tous les vents sont tombes. 

Il y a là, à la disposition des Français, pour les tirer d’em- 
barras, quand ils le voudront sérieusement, un Trésor com- 
parable à celui de Golconde, un amas formidable de richesses 
accumulé par nos pères et pour les mauvais jours. 

Nous nous sommes proposé de révéler aux Français l’exis- 
tence et la réalité de ce trésor et de leur inculquer la volonté 
d’en tirer parti. 

La condition primordiale d’une revalorisation intégrale du 
franc, c’est l’utilisation des richesses de l’État. 
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ADDIS-ABEBA, 


€ LA NOUVELLE FLEUR » 


16 Seplembre 1925... 


Cet après-midi, entre cinq et six heures, nous atteindrons 
Addis-Abeba. Nous avons repris des vêtements de drap 
et les chapeaux de feutre. Il fait encore chaud. Mais bientôt, 
au fur et à mesure que notre train grimpera vers les 
2 400 mètres d’altitude de la capitale abyssine, la fraîcheur 
s’accentuera jusqu'au froid. Le paysage s’attarde encore 
durant quelques kilomètres à jouer au désert. De grandes 
plaines couvertes d’un paillasson sec s’étalent, bossuées çà 
et là par le pain de sucre jaune du Fantalé et par des coulées 
de lave chaotiques et noirâtres au milieu desquelles la voie 
a creusé sa tranchée. Un lac bleu et argenté miroite dans la 
lumière. Encore des gazelles, des singes, des antilopes que 
notre monstre de ferraille met en fuite. Puis le décor se trans- 
forme. Précédant la haute montagne d’Ankober, à droite, 


_et le rude massif des Arrousis, à gauche, des collines appa- 


raissent vertes, tachetées de cases. Aux stations, une foule à 
chaque heure plus dense se presse sur les remblais. Des mulets 
harnachés attendent leur maître au débarqué du train; les 
hommes d'armes plus nombreux viennent chercher leur 
seigneur et l’escorter. Accroupis par terre, des paniers et 
des pots devant elles, et leur parasol de paille au-dessus de 
la tête, des marchandes débitent d’une main le talla et le 
tedj, les fèves et les pois chiches, tandis que de l’autre, elles 
écartent d’un chasse-mouches diligent un essaim de bestioles 











2. dns a out CN 

















ADDIS-ABEBA, LA NOUVELLE FLEUR 49 


avides s’empressant autour de leurs produits. Le long des 
portières et des fenêtres du convoi des gosses courent, offrant 
des cannes à sucre et psalmodiant le rituel « A la mé... A 
la mé... » importé de Djibouti et qui, de déformations en 
ellipses ne veut plus dire ici que : « La charité s’il vous plaît. » 
Deux gamins pouilleux assiègent nos fenêtres et implorent 
notre générosité de « Ment’patilk... Ment’ patillé... » mysté- 
rieux auxquels ils prêtent sans aucun doute le même sens 
que cet « Alamé » passe-partout, et dans lesquels, à force de 
recherches philologiques, nous finissons par reconnaître le 
« Menthe pastillée » cher à nos ouvreuses. Et c’est là, sans 
aucun doute, le fruit de l’enseignement facétieux de quelque 
voyageur français exaspéré par leurs sollicitations mono- 
cordes. 

Les champs maintenant se succèdent; au sommet des 
coteaux quelques eucalyptus érigent leurs cierges bleuâtres au 
milieu desquels pointe le toit rond d’une église coiffée d’une 
poterie brune. Nous croisons ou dépassons des mulets trot- 
tant l’amble, des ânons chargés de ballots, des troupeaux 
de bœufs et de chèvres. Le soleil termine doucement son 
périple quotidien lorsqu’au loin, sur le fond obscur d’une 
montagne, nous distinguons des taches pâles. Il est près de 
six heures. Notre trente-troisième heure de grincements, 
de cahotements, de poussières omnicolores et de courba- 
tures générales va s'achever. Le crépuscule commence à 
jeter, à travers le ciel et sur la terre, sa magique splendeur, 
la féerie orientale de ses éblouissements, de ses lueurs et de 
ses ombres. Au pied de la montagne bleue et ronde d’Entoto 
deux plaques de blancheur se précisent tandis qu’un peu plus 
à droite, parmi des verdures et au flanc des petits coteaux, 
s’égrène tout un chapelet de points blancs. La montagne 
sombre, et, parmi une buée bleuâtre, des verdures éparses 
et des taches pâles : c’est la métropole du millénaire royaume 
d'Éthiopie, la capitale neuve surgie du caprice et de la lassi- 
tude de Ménélik, la cité qu’il créa d’un ordre, pour y terminer 
sa vie errante de conquérant et pour y mourir sa lente agonie, 
la ville enfin où il mit ses derniers espoirs et son ultime ten- 
dresse et qu’il dénomma symboliquement Addis-Abeba : 
La Nouvelle Fleur. 
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L'accueil de la Nouvelle Fleur est quelque peu décevant. 
Les quelques baraquements — pierre, chaux, planches et tôle 
ondulée — surgissant du sol caïillouteux parmi un encheyêtre- 
ment de rails et d’aiguilles, et constituant la gare, ne répondent 
guère à l’idée que nous nous faisions du central ferroviaire 
de la capitale ethiopienne. Addis-Abeba se doit à elle-même 
mieux que ces cases simplement défendues par un enclos de 
fils de fer barbelés et mieux que cette cohue de gens qui, dès 
l'arrêt, ahurissent les voyageurs de clameurs et de bousculades!. 

Une houle de chammas blancs, ballottant çà et là parmi ses 
remous quelques complets de drap européens, vient déferler 
contre nos portières. Happés par vingt bras, trente bras, nous 
tombons dans le flot humain et dérivons emportés par un cou- 
rant qui va buter à quelques mètres de là contre le comptoir 
de la douane. Le pêle-mêle ici devient indescriptible. Poussé, 
tiré, heurté, coudoyé, jeté de côté, lancé en avant, je finis 
par me trouver en face d’un portillon ouvert à l’angle d’une 
sorte d’établi derrière lequel siègent trois fonctionnaires 
éthiopiens. Les vociférations, les injures et les supplications 
se déchaînent en tempête autour de moi. Des paniers débor- 
dant d’objets hétéroclites, brandis à bout de bras, passent 
par-dessus ma tête, se faufilent sous mes bras pour atteindre 
l’établi. Un gamin, par un tour de reins acrobatique passe 
entre mes jambes, surgit devant moi et tend désespérément 
à l’un des gabelous un baluchon fait d’une peau de gazelle 
tannée, nouée aux quatre coins. Les trois cerbères, qui se 
démènent derrière leurs planches où s’empilent les colis, ont 
des doigts de prestidigitateur et des yeux d’Argus : un coup 
de pouce dans le panier, un tâtonnement expert dans ce sac, 
un regard en éclair sur cet étui, trois griffonnages sur des 
fiches, — passez! voilà trois clients d’expédiés. Une pre- 
mière sélection s’opère à toute allure : à gauche, les heureux, 


1. D'accord avec M. La Rivière, le distingué représentant des chemins de fer 
éthiopiens à Addis-Abeba, le Prince Taffari Makonnen étudiait, lors de notre 
séjour, l’érection d’une gare moderne. Le projet toutefois semblait devoir avancer 
avec lenteur et le « provisoire » actuel pourrait bien durer longtemps encore. 
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ceux qui, ayant obtenu la libre entrée, s’engouffrent par l’étroit 
portillon; à droite, les réprouvés, ceux dont les bagages sont 
retenus pour plus ample inspection. Le tas des colis en 
suspens monte avec une vitesse vertigineuse, le ton des 
hurlements et des protestations en fait autant. Mon vœu le 
plus cher en ce moment serait de me trouver ailleurs. 
de l’autre côté tout au moins du portillon sacré dont les 
barreaux, sous la poussée des bienheureux admis à le franchir, 
m'entament lentement et à chaque seconde plus désagréa- 
blement l’épiderme. Au surplus je ne sais pas très bien ce 
que je fais là. Dans le flux qui m’aecharrié, j’ai perdu mes 
bagages et mes protecteurs. L’attaché militaire à la légation 
de France, Ato Salhé Sedalou, secrétaire général aux affaires 
étrangères, le directeur de l'Hôtel Impérial, qui nous ont 
reçus à la descente de notre wagon, sont en dérive quelque 
part au milieu de la marée humaine. Nos valises, mallettes 
et autres petits colis naviguent je ne sais où... D'autre part, ce 
voyageur exaspéré, immobile et muet, qui encombre la sortie 
commence à devenir suspect aux trois douaniers d’Éthiopie. 
Au moment où je vais laisser tout espoir, je suis sauvé par 
l’arrivée d’Ato Salhé Sedalou. Il exhibe le laisser-passer 
que le prince Taffari Makonnen, régent de l’Empire, a signé 
en notre faveur. Nous voici donc enfin de l’autre côté de la 
barrière. Par un miracle, miraculeux entre tous, nous nous 
retrouvons tous et aucun de nos bagages à main ne manque 
à l’appel. Nos cinquante-neuf gros colis suivront demain à 
l'hôtel. Quant aux armes et aux munitions. elles atten- 
dront qu’un ordre spécial du prince Taffari vienne les délivrer 
de l’entrepôt où la douane les a impitoyablement reléguées… 


Nous avons fini par atteindre, au complet, l’automobile 
ornée d’une cocarde aux couleurs d’'Éthiopie que le Régent de 
l'Empire a mis à notre disposition. Tandis qu’une trentaine 
de « Gouraghés »! prennent les devants, en file indienne, nos 


1. Nom d’une tribu du sud de l'Abyssinie dont les membres font, entre autres 
métiers, celui de porteurs. 
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bagages à mains sur l’épaule ou sur la tête, nous essayons à 
notre tour de gagner l'Hôtel Impérial. 

Contact bizarre et plein de saveur : dès les premiers tours 
de roues, notre auto s’arrête coincée parmi un inextricable 
enchevêtrement de mulets, d’ânes et de chameaux. Notre 
trompe glapit et notre klaxon hurle; les chameaux, pour ne 
pas demeurer en reste, beuglent, et leurs conducteurs, aux- 
quels s’associent instantanément les âniers et les muletiers, 
vocifèrent de leur voix la plus stridente. Au milieu de cet 
ouragan de bruits, nous stationnons, étroitement embou- 
teillés. Dès cet instant, la métropole éthiopienne nous donne 
avec générosité la clef qui nous aidera très vite à la com- 
prendre. Cité des contrastes étonnants, elle nous offre, dès 
l’abord, en guise de bienvenue, quelques-uns de ses spec- 
tacles imprévus. Ici, le chemin de fer et l’automobile, et, 
rangés contre eux, se mêlant à eux, l’âne, le mulet, le cha- 
meau; plus loin, le long de l’avenue qui monte de la gare 
jusqu’à notre hôtel, nous apercevrons un camion dépassant 
une longue ligne de dromadaires lourdement chargés; nous 
verrons un haut baron d’Éthiopie, penché à la portière d’une 
somptueuse limousine, saluer une grande dame, emmitoufflée 
jusqu’au front d’étoffes blanches et trottant sur son mulet 
qu’escortent quelques hommes d’armes, fusils à l'épaule 
et cartouchière à la taille; des terrassiers maniant en cadence 
de primitifs pilons de bois dont ils concassent le macadam 
de l’avenue, s’écartent pour laisser passer un rouleau com- 
presseur sorti des plus modernes ateliers d'Europe; contre 
un hôtel dont l'enseigne annonce « Eau chaude et froide, 
électricité, téléphone, bar, salle de baïn et cinéma » surgit 
la cahute d’un cordonnier indigène où l’on distingue le patron 
découpant à l’aide d’un poignard des sandales dans de 
grandes peaux brutes étalées par terre et sur lesquelles il 
travaille à quatre pattes. 

Récents apports du progrès et persistance d’usages cen- 
tenaires, coudoiement inattendu de la civilisation avec ses 
toutes dernières productions et de traditions ancestrales 
avec leurs coutumes les plus primitives, amalgame de moder- 
nisme outrancier et d’archaïsme millénaire, voilà ce qui 
constitue l'originalité, unique, de la capitale abyssine, ce 
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qui lui donne cet étrange visage, tourmenté, complexe et 
si difficilement déchiffrable. 

Mélange tant soit peu déroutant et qui ne laisse pas de 
choquer, au début. Rien de plus normal, de plus « obliga- 
toire » pourtant, si l’on daigne réfléchir. Le présent trouve 
toujours son explication dans le passé, et, à ce point de vue 
l’histoire de l’Empire des Négous-Négeust nous fournit 
tous les éclaircissements désirables. 

Séparée du monde par sa configuration géographique, 
bordée sur tout son pourtour de vastes déserts, sans porte 
sur la mer, îlot chrétien au milieu des populations musul- 
manes et païennes, l'Éthiopie luttant pour son unité, pour 
son indépendance et pour sa foi, est demeurée, jusqu’à ces 
dernières années, comme enfermée en un vase clos, sans 
communication avec l'extérieur. Les essais de pénétration 
qu’y ont tentés certaines nations européennes au cours du 
siècle dernier ont été pour le moins maladroits. Ils ne pou- 
vaient guère que renforcer, dans cette race orgueilleuse de 
son antiquité et avide de liberté, le sentiment que sa seule 
sauvegarde résidait précisément dans cet isolement. Pour- 
tant, à notre époque, l'isolement, si superbe soit-il, n’est 
plus possible, devient destructif. L'Éthiopie, l'ayant compris, 
a dû opter entre l’instinctive défiance qu’éprouve pour 
l'étranger tout peuple ayant longtemps vécu replié sur soi- 
même, et son désir de progresser. Elle a choisi, elle s’est 
décidée à ouvrir ses portes, résolument, avec la volonté d’aller 
de l’avant, de se transformer. 

Il est cependant impossible à un gouvernement, si dési- 
reux soit-il de moderniser un pays, de faire brusquement 
table rase du passé, ici plus encore qu'ailleurs, car ce passé 
est vieux de quinze siècles et tout idéalisé par la personna- 
lité légendaire de ses fondateurs : le Roi Salomon, la Reine 
de Sabba. Sur toute cette terre âpre, parmi ces peuples fiers 
et tout entiers attachés à leur glorieux « jadis », il fallait agir 
avec lenteur, avec patience, avec tact. C’est une œuvre 
d'élimination et de substitution tout à la fois, qui devait 
être entreprise, une œuvre de prudente évolution. 

C’est celle que, depuis son accession à la Régence de l'Em- 
pire, s'efforce de réaliser le Prince Taffari Makonnen, tout 
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comme c’est à lui que l’Éthiopie doit cette orientation nou- 
velle de sa politique!. 

Voilà donc expliqué tout ce disparate qui heurte dès 
l’arrivée dans la métropole éthiopienne. Évidemment ces 
oppositions hétérogènes, ce double courant de l’antique et 
du moderne, laissent une première impression de fouillis, 
de bric-à-brac et d’incohérence. Mais, peu à peu, l’idée mat- 
tresse qui ordonne la marche des choses, qui réglemente 
cette évolution, se dégage et s'impose. L’on aperçoit, dès 
lors, sous toutes ces manifestations discordantes une volonté 
nette et ferme, un désir tenace d’avancer, de s'initier, de 
secouer l’un après l’autre tous les vieux jougs et une à une 
toutes les anciennes chaînes. 




















% 


* * 


Pour l'instant, grâce à cette dualité, la Nouvelle Fleur 
présente le spectacle le plus curieux, le plus particulier qu’il 
soit et nous en profitons. ; 

La ville, bâtie sur des flancs de coteaux, égrène ses maisons 
au hasard. Elle est vieille de quarante ans à peine. C’est en 
l'an de grâce 1887, en effet, que Ménélik alors roi du Choa, 
décida d’abandonner Entoto, le pic trop souvent en but 
aux caresses brutales de la foudre, et de transférer son camp 
dans la plaine de Finefini, aux environs de « Fil-Ouà » — 
« Les Eaux Chaudes». Il obéissait, en l'occurrence, à un caprice 
de la Reine Taïtou, l’épouse bien-aimée. 

Déménageant à la suite du Maître, les grands du royaume, 
les hommes d’armes et tout le populaire dévalèrent à leur 
tour les flancs de la montagne et vinrent disperser leurs 
tentes et leurs « toucoules » aux alentours de la résidence 
royale. Fil-ouâ, débaptisé, se muait en Addis-Abeba. Des 
« Eaux Chaudes » surgissait la « Nouvelle Fleur ». 




























1. «.… Comme nous avons reçu l'Évangile du Christ en même temps que vous, 
nous aurions voulu réellement, malgré les difficultés qui nous entravent, mettre 
nos lois en concordance avec les vôtres. 
» … Le désir perpétuel de ce gouvernement chrétien est de gouverner son peu- 
ple dans la paix et la tranquillité et de développer ce pays dans la prospérité. » 
Du Prince Taffari Makonnen, héritier du trône et régent de l’Empire d’Éthio- 
pie, au secrétaire général de la Société des Nations. 
Écrit le 12 août 1923 à Addis-Abeba. à 
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Grandissant avec la puissance de son fondateur et épou- 
sant son destin chaque jour plus éclatant, la Fleur récente 
s'épanouit, s’affirma. Comme le roi, de victoires en con- 
quêtes, se transformait en Empereur, de Négouss en Atié, 
Addis-Abeba de camp devint bourgade, puis ville, puis 
capitale définitive de l’Empire d’Éthiopie. 

De cette crise de croissance un peu désordonnée et de son 
origine de « katama »!, elle conserve un éparpillement qui 
témoigne encore de l’indépendance grande avec laquelle 
chacun des guerriers de Ménélik plantait sa tente où bon 
lui semblait. 

Au milieu de la plaine marécageuse, les Eaux Chaudes 
chères au grand Empereur continuent toujours à sourdre. 
Autour d'elles un établissement thermal s’est élevé. Une 
petite mare aux berges de vase craquelée le précède et une 
longue ligne de mulets et d'hommes d’armes stationnant à 
sa porte révèle la faveur chaque jour croissante dont elle 
jouit. Une haute muraille l’enclôt de toutes parts. A peine 
l'a-t-on franchie par une porte chichement entr'ouverte et 
formant couloir entre les deux postes de garde, que le réser- 
voir de ciment, où la source maintenant captée bouillonne 
et exhale ses effluves âcres, apparaît enveloppé de buée. 
Les tuyaux qui en divergent, canalisant ses bienfaits vers 
les trois longues bâtisses où se trouvent les piscines, lui 
donnent un aspect de pieuvre. Un ruisseau, par quoi se 
déverse son trop-plein, court entre deux haies de clients 
assis sur ses bords et prenant des bains de pieds et de jambes, 
tout en bavardant sans arrêt. 

Légèrement en retrait, les trois établissements de bains 
allongent leur structure de hangars. Le premier, divisé en 
cellules munies d’une baignoire rectangulaire creusée dans 
le sol et cimentée, demeure réservé aux clients de marque. 
L'entrée en coûte un demi-thaler. On nous montre un seigneur 
cacochyme porté par ses serviteurs et qui vient y passer 
presque toutes ses journées, entrecoupant ses immersions 
de repas et de conversations. Entre deux bains, il s’installe 
à la porte de sa cabine, dans le couloir, et tient salon. Les 


1. Camp militaire. 
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compagnons ne lui manquent pas, car les Abyssins raffolent 
de leur « Fil-Oua ». De l’Impératrice et du Prince Taffari 
Makonnen jusqu’au moindre seigneur de la cour, le Tout- 
Addis ne manque point de consacrer quelques heures chaque 
semaine à ces Eaux Chaudes reconstituantes et curatives. 

La seconde bâtisse ne contient plus qu’une seule et grande 
piscine. Son accès réservé aux bourses moyennes ne coûte 
qu’un quart de thaler. Tout le monde y peut entrer sauf 
les malades, et sur le rebord stuqué entourant la vaste cuve, 
parmi un perpétuel brouillard et dans une atmosphère 
qu’alourdissent les relents de toutes ces chairs en sudation 
et les senteurs épaisses des gaz montant de l’eau, un pêle- 
mêle d’hommes, de femmes et d'enfants se pressent à demi 
nus. Au fond de la piscine, des corps qu'aucun voile n’idéalise, 
barbotent voluptueusement. 

Le troisième hangar, le plus ancien, est ouvert aux 
malades, aux pauvres, aux loqueteux. Pour se tremper 
dans les quelques centimètres d’eau qui stagnent au fond 
de la grande piscine commune, il n’en coûte qu’une piastre, 
soit un seizième de thaler. Même à ce tarif réduit, la grosse 
femme qui sous les regards discrets d’un gamin rachitique 
s’y tourne et s’y retourne sans parvenir à immerger en entier 
sa surabondante corpulence, doit trouver sa journée dispen- 
dieuse. Satisfaite cependant à l’idée qu’elle se baigne là où 
le Grand Ménélik trempa si souvent, entre deux campagnes 
triomphales, son illustre anatomie, elle sourit aux anges. 

Très loin de la petite source chaude qui fut son point de 
départ et à laquelle elle doit sa fondation, la ville s’est dis- 
persée, essaimant un peu partout ses édifices, et ses toucoules, . 
sans ordre et sans plan directeur, au gré de la fantaisie d’un 
chacun. Et même actuellement, après quarante ans de 
« cristallisation », il reste difficile de déterminer ses limites. 
Seraient-ce ces ravins qui la coupent, çà et là, de tranchées 
abruptes et profondes, les unes à sec, les autres parcourues 
d’une eau rougeâtre rapide et glougloutante? Non, car à 
peine les a-t-on franchis, l’on retrouve le même chapelet de 
toucoules poursuivant son égrènement. Seraient-ce ces coteaux 
qui l’encerclent ainsi que des bastions obscurs? Non plus, 
car vers l’est, sur cette colline, à l’écart, le « Guébi », la cité 
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Impériale, dresse sa masse compacte d’enceintes et de bâtisses 
étroitement serrées les unes contre les autres; non, encore, 
car, là-bas, très loin, aux flancs d’épaulements montagneux, 
bien au delà du champ de courses et du terrain de polo, les 
légations se blottissent au milieu de leurs vastes pares hérissés 
d’eucalyptus, fleuris de roses, d’œillets et de plantes grim- 
pantes, tendus de prairies et de gazons! Serait-ce donc du 
côté de la plaine, ces terrains incultes et tour à tour selon les 
saisons, desséchés et poussiéreux ou marécageux et gorgés 
de pluies? Non, toujours non, car, ces terrains dépassés, 
vous rencontrez, au milieu de ses jardins et de ses fleurs, la 
villa moderne, coquette et vaste du représentant du chemin 
de fer Franco-Éthiopien à Addis-Abeba, vous trouvez le 
marché aux mulets, et encore les toits bruns et arrondis 
des toucoules indigènes! 


*% 
+ * 


Si les bornes de la ville demeurent incertaines, son centre 
par contre est aisément reconnaissable, nettement délimité. 
Le marché en constitue le moyeu. Sur une place rectangu- 
laire, bordée sur ses deux grands côtés de magasins tenus 
par des Grecs, des Arméniens et des Arabes, les marchands 
ont établi leurs éventaires. Plus loin, sur une placette suré- 
levée, en rebord d’une rue prolongeant la grand’place, d’autres 
marchands se sont installés. Les trottoirs d’une seconde 
rue légèrement divergente sont encore ourlés de trafiquants. 
Çà et là, un appentis de feuilles ou de paille, quelques 
ombrelles les protègent du grand soleil. Débouchant à angle 
droit sur cette place et sur ces deux artères, tout un réseau 
de ruelles escarpées, tortueuses, ravinées, coupées de fon- 
drières, hérissées de bosses, offrent leurs spécialités. Vers 
cette « foire » permanente convergent tous les produits de 
l'Empire, et toutes les productions du monde. L’on y trouve 
de tout : ânes, mules, chameaux, tissus de coton, de laine et 
de soie, poteries, pailles, café, orge, blé, maïs — graines, 
légumes et fruits — peaux de bêtes, fouets en cuir d’hippo- 
potame, ivoires et cornes de buffles et de rhinocéros, car- 
touches, vaisselle, verrerie, etc. Et de l’aube au crépuscule, 
autour des marchands accroupis, tourbillonne un pittoresque 
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grouillement d'êtres et d'animaux. Sous la lumière crue que 
le ciel pur déverse avec surabondance, un flot blanc d’huma- 
nité coule, serpente, reflue, se brise, forme de brusques cou- 
rants et mêle dans ses remous toutes les races de la vaste 
terre et du grand Empire : gens du Choa et du Godjam, 
Tigréens et Somalis, Gallas et paysans Gouraghés, Souda- 
nais et Wollos, Grecs, Arabes, Arméniens, Italiens, Fran- 
çais, Anglais, Russes, Américains, Belges, Allemands, Autri- 
chiens. À pied, à cheval ou à mulet, on vaque à ses achats, 
on crie, on gesticule. Une immense rumeur monte de cette 
fourmilière humaine. Chaque ruelle environnante offre, à 
son tour, son spectacle particulier. La ruelle des vêtements, 
des tailleurs et des brodeurs est toute bruissante du grigno- 
tement continu des machines à coudre. Les costumes de 
toile confectionnés et suspendus à des perches en longue 
file, lui font un pavois blanc. Sous l’auvent des boutiques, 
tête penchée, mains rivées à la pièce d’étoffe placée sur le 
plateau de la machine, pied basculant en cadence le pédalier, 
les ouvriers piquent sans arrêt les tuniques au col et au 
plastron plissés et les larges pantalons moulés aux jambes 
chers aux abyssins. La ruelle aux harnais avec ses harna- 
chements de cuir multicolores, ses selles abyssines aux pom- 
meaux et au troussequin de teintes vives étalés aux devan- 
tures, est d’un éclatant bariolage. La ruelle aux tapis de 
selle, celle des cartouchières, des sabres et des boucliers, 
chatoie, papillotte, étincelle des mille reflets de l’acier, des 
dorures et des broderies. La ruelle des colifichets et des 
ombrelles exhibe ses sachets de cuir, ses sacs, ses colliers, 
ses bracelets, ses pailles tressées, ses laines et ses soies à 
broder, ses croix coptes, ses mille riens pimpants dont le 
soleil, en magicien subtil, caresse les bleus, les rouges, les 
jaunes, les violets, les mauves et les verts. 

Dix, vingt autres ruelles offrent dix, vingt autres visions 
tout aussi curieuses. Vêtus de l’ample tunique qu’une car- 
touchière de couleur vive serre à la taille, et du pantalon 
moulant la jambe du jarret à la cheville, le chamma blanc 
drapé sur les épaules, la badine à la main, les Abyssins vont 
de l’une à l’autre de ces « montres », de ruelle en ruelle et 
d'éventaire en éventaire, flânant, achetant peu, mais goû- 
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tant avec volupté cette fête perpétuelle des couleurs et des 
bruits qui les enchante et les grise. 

Habillés de kaki, coiffés de la casquette plate soulignée 
d’un large ruban aux trois couleurs de l’Éthiopie, les jambes 
gainées de bandes molletières et les pieds nus, quelques 
policiers, un jonc à la main et le fusil à la bretelle, veillent aux 
carrefours et laissent fluer le courant. Çà et là, à travers la 
place et le long des deux rues où siège le marché, une auto 
trompettant et klaxonant se faufile avec prudence. Des 
Européens à mulet ou à cheval se frayent un passage parmi 
la foule. Un mendiant, la face rongée par la lèpre, psalmodie 
avec monotonie à la charité; un chien en maraude s'enfuit, 
une proie dans la gueule, poursuivi par les vociférations 
exaspérées d’une vieille femme; des gamins galopent éperdue- 
ment en piaillant, pour rien, pour le plaisir de crier et de 
courir; au seuil d’une boutique, un Arabe en robe, le chef 
enturbanné, se prélasse, assis sur un tapis, jambes croisées 
et houka aux lèvres. Dans un coin, en rebord d’un trottoir, 
la tondeuse à roue actionnée par deux associés dépouille 
un cheval de sa crinière et épile, de suite, le crâne crépu d’un 
paysan qui préfère ce système économique et rapide aux 
soins plus dispendieux des figaros indigènes de l’endroit. 
Les chasse-mouches balancés sans relâche peuplent l’espace 
de remuements mousseux et blancs. La place semble pleine 
de milliers de battements d’ailes. Et soudain, au milieu d’un 
brusque remous de la foule, parmi l’agitation des policiers 
tout à coup arrachés à leur torpeur, surgit un haut seigneur. 
Sur sa mule richement caparaçonnée et trottant l’amble, 
il avance, une main au pommeau de sa selle et l’autre aban- 
donnée sur l’épaule d’un favori qui court à ses côtés. Ses 
hommes-liges le suivent, portant son bouclier de parade, 
son sabre et ses fusils soigneusement houssés d’étoffes cha- 
marrées. Lui frayant la route, l’entourant et le protégeant, 
une cinquantaine de gardes, fusils à l'épaule, l’escortent. Le 
large feutre sur la tête, emmitoufflé de toile blanche, enve- 
loppé du chamma sous la pèlerine de drap noir dont le capu- 
chon lui bat l’épaule gauche, chaussé de souliers vernis tout 
droit importés du meilleur bottier de Paris, le haut seigneur, 
Ras, Dedjazmatch ou Fit-oari, sourit avec indifférence, se 
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penchant de temps à autre pour glisser un ordre à l'oreille 
du favori. La foule s’écarte, déférente et admirative. La mule 
aux harnachements surchargés de plaquettes d’argent tintin- 
nabulantes trotte de son allure glissante et vive, les hommes 
d’armes courent, le favori galope les doigts accrochés à 
l’arçon de la selle ou à l’étrier du maître, et le cortège passe 
en trombe. Vision féodale ressuscitée du fond des âges médié- 
vaux! Nul ne s’en étonne. Pour ceux qui vivent là-bas, cette 
scène vieille de tant de siècles et si souvent vue fait partie 
de la vie quotidienne. A la porte de la Cité Impériale, à celle 
du « Guébi » du prince Taffari-Makonnen, ce spectacle se 
renouvelle dix, vingt fois par jour. La grande dame et le 
baron plus ou moins puissants ont des bêtes plus ou moins 
belles, aux harnachements et aux caparaçons plus ou moins 
somptueux, une escorte plus ou moins imposante, mais 
toujours, au milieu de la tourbe humaine, ils vont splen- 
dides et hautains, dans un déploiement de force et de richesse, 
encadrés de leurs hommes d’armes, de leurs favoris, de leurs 
clients. Et la foule, un instant endiguée sur leur passage, se 
referme derrière eux et reprend sa coulée continue, 

De loin en loin, un tribunal sévit. Car, autre singularité 
de cette terre singulière, on plaide, ici, partout et par tous 
les temps : sur les marches d’une église, sous l’auvent d’une 
échoppe, à l’ombre d’un arbre, dans une charrette vide, 
parfois même dans les cahutes spécialement bâties à cet 
usage çà et là en bordure des rues et jusque dans le bâtiment 
dont le fronton de planches s’orne d’une double enseigne 
en éthiopien et en français qui proclame en lettres d’un 
pouce et mal barbouillées : « Justice de Paix »! 

Si la gente chicanière recherche un paradis sur terre, elle 
n’a qu'à monter jusqu'à la Nouvelle Fleur. Dix jours de 
bateau et trois journées de chemin de fer l’amèneront au 
but de ses désirs. Peut-être même jugera-t-elle que la réalité 
surpasse de trop loin ses rêves les plus fous. Car ici, l’on juge 
assis et couché, à pied et à cheval, et du crépuscule du matin 
à celui du soir. Ici, tout le monde peut être indifféremment 
accusé, plaignant, témoin et juge, pourvu qu'il le soit succes- 
sivement. La procédure, il est vrai, semblerait à nos maîtres 
bien simple et bien expéditive et son maquis rabougri et 
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réduit à n’être plus qu’un simple buisson, leur paraîtrait 
probablement fort maigre. Mais ce buisson n’est qu’une 
pelote d’épines rudement acérées. Heureuse compensation! 
Au reste, pour le simple spectateur, c’est une chose fort 
curieuse qu’un jugement abyssin. Une madame Angot locale, 
marchande de volailles, pas bégueule et forte en voix, vient 
de surprendre, devant nous, un grand gaïllard pouilleux et 
maigre, les épaules recouvertes d’une peau de mouton, 
cependant qu’il lui dérobait des œufs. L’infortuné voleur 
n’a guère le temps de se reconnaître. D’une main ferme, la 
marchande, une solide paysanne d’Entoto, l’a saisi au collet 
ou, pour être plus exact, par sa peau de mouton. Secouée, bous- 
culée, assourdie de malédictions et d’invectives, cette « pro- 
géniture de chacal » laisse pour comble de malheur tomber 
les cinq œufs qu’elle avait si maladroïtement subtilisés. La 
vue de l’omelette bavant sur le trottoir fait instantanément 
monter de deux tons les vociférations et la fureur de la 
dame. Tout en continuant à malmener son voleur, elle somme 
deux compères et trois badauds qui contemplent la scène de lui 
prêter leur concours. Les cinq hommes ainsi requis s’accrou- 
pissent sous l’auvent d’une boutique proche, tandis que 
quelques témoins, choisis aux alentours du lieu de l'attentat, 
s’assoient en face d’eux. L’un des cinq juges, nommé président 
par la volonté de ses assesseurs, annonce la constitution du 
tribunal et se rassoit. La séance est ouverte. La plaignante 
et le prévenu, flanqués chacun d’un garant!récolté au hasard 
d’une rencontre, s’avancent entre la haie des juges et des 
témoins. La dame aux volailles dépose sa plainte. Elle a lâché 
le voleur et, lorsque vient son tour de parler, celui-ci, jusque-là 
muet, hébété, se trouve soudain animé d’une frénésie dont 
on l'aurait juré incapable. Avec une fureur incompréhen- 
sible car, en somme, il s’agit de quatre œufs, avec une indigna- 
tion délirante, bien qu’il ait été pris sur le fait, il bondit, 
frappe du talon, saute de côté, trépigne, se fend en avant 
avec un appel du pied, hurle, rétablit d’un geste machinal 
la peau de mouton qui lui tient lieu de chamma, invoque 
5j 1. Le système des garants est particulier à l’Éthiopie, on n’en trouve, je crois, 


nul autre exemple ailleurs. C’est le garant qui est responsable et c’est lui qui, 
sur défaut du condamné, subit toutes les condamnations en son lieu et place. 
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tour à tour tous les princes abyssins encore en vie et jusqu’à 
l'ombre de Ménélik!, soulignant chacune de ses phrases et de 
ses périodes d’une gesticulation forcenée, battant l’air d’une 
main crispée dont l’index tendu et vindicatif menace les 
juges, les témoins et la plaignante! A leur tour, les témoins 
entrent en scène et reproduisent avec la même outrance 
les mêmes gestes et les mêmes cris. Puis la marchande inter- 
vient et l’accusé se défend à nouveau jusqu’à ce que le prési- 
dent du jury les arrête tous d’un signe et proclame la sen- 
tence. Brusquement apaisés, juges, témoins, plaignante et 
accusé, lequel a versé l’amende prescrite, s’en retournent à 
leurs occupations. Le jeune homme à la peau de mouton, 
maintenant souriant et disert, accompagne même madame 
Angot jusqu’à son éventaire.. et lui rachète les quatre œufs 
qu'il paye cette fois! 

C’est que « faire jugement », suivant l'expression courante 
là-bas, constitue pour l’Abyssin une sorte de sport en même 
temps que le plus passionnant des passe-temps, le plus 
glorieux et le plus enviable des plaisirs. La marmaille, dès 
ses premiers balbutiements, s’y exerce avec tout l’attirail 
obligatoire de sauts, de cris, de gestes et de serments, sous 
le regard satisfait et encourageant des parents. Être un 
beau parleur, un habile et abondant plaideur, vous pose et 
vous consacre. C’est une auréole, la plus flamboyante de 
toutes celles que l’on puisse souhaiter, ici bas et même peut- 
être au ciel! 

Cette étrange maladie gagne jusqu'aux enfants européens. 
Plaider devient un de leurs jeux favoris, — témoins ces 
deux bambins charmants, malins et vifs, que nous avons 
surpris un jour « faisant jugement » dans un coin du parc 
de notre légation. À bout d'arguments, pour convaincre le 
juge, en l'espèce sa sœur de cinq ans, le gamin qui tenait 
le rôle d’accusé pointa vers elle un doigt menaçant, puis 
redrapant sur son épaule un imaginaire chamma, il jura à 
la mode abyssine : « Ministre imout »! « Par la mort du 













1. Les serments qui ponctuent ces discours sont en efïet : « Ba Taffari », « Ba 
Aïlou », « Ba Ménélik », « Ménélik imout ». « Par Taffari », « Par Aïlou », « Par 
Ménélik », « Par la mort de Ménélik », etc., et ces formules ont presque toujours 
a valeur d’un argument définitif. 
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ministre »!... Le « Ministre », c'était, en l’occurrence, le Ministre 
de France, leur père! 


* 
* * 


Aux alentours du marché se sont groupés, au hasard des 
emplacements libres, les magasins, les hôtels, les villas 
européennes et les services publics. Les rues commercçantes 
rayonnent de cette place centrale et toute la vie citadine 
s’y concentre. Au seuil des magasins, ouvrant sous des arcades 
pour la plupart, en face de la « Municipalité », de la douane 
et de la régie des tabacs, devant la banque d’Abyssinie, la 
« Banque Éthiopienne » et l'Église Saint-Georges, autour 
du Grand Hôtel, de l'Hôtel de France et de l'Hôtel Impérial, 
un perpétuel va-et-vient de gens et de bêtes sillonne les rues. 
Mais, le nombril de la Cité, le pôle autour duquel gravite 
toute l'agitation et se démènent tous les intérêts en lutte, 
ce sont incontestablement les hôtels. Des trois principaux 
d’entre eux, les seuls où l’Européen de passage puisse prendre 
gîte, cet Hôtel de France, ce Grand Hôtel, et cet Hôtel 
Impérial plus connus d’ailleurs du nom de leurs proprié- 
taires ou de leurs gérants!, l’un appartient au Ras Aïlou, le 
plus riche et le plus puissant des grands feudataires du 
royaume, l’autre, l’Impérial, où nous sommes descendus, est 
la propriété de l’Impératrige, et dans notre chambre, le lit 
de cuivre est écussonné, en son dossier, aux armes d’Éthiopie 
au centre desquelles le lion d’Éthiopie, superbe et magni- 
fique, veille sur notre sommeil après avoir veillé, paraît-il, 
sur celui de l’Impératrice défunte. Chacun de ces « palaces », 
se recommandant ainsi d’un illustre patronage, ne manque 
point, en outre, de vanter ses attraits particuliers, l’un, 
son bar, sa salle de danses et de cinéma, l’autre sa cuisine 
française, le troisième enfin son parc hérissé d’eucalyptus 
et son jardin fleuri d’œillets. Mais tous trois présentent ce 
trait commun qu’on y rencontre, accourus de tous les vents, 
les spécimens les plus divers du règne humain. 

De toutes les vies de palaces que nous avons menées au 


1. On a, en effet, plus de chance d’y arriver en donnant comme adresse 
Hôtel Terrasse, Hôtel Gleize, Hôtel Bollolakos. 
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cours de nos pérégrinations à travers le monde, celle-ci est 
“incontestablement l’une des plus bizarres. Nous aurons le 
temps d’ailleurs de l’étudier durant les deux mois que nous 
passerons à l’Impérial. 

Les heures des repas sont les plus pittoresques et notre 
salle à manger offre, entre midi et deux heures comme de 
sept à neuf, un spectacle babélique tout à la fois réjouissant 
et déconcertant. Réunis autour de petites tables sur lesquelles 
des boys arabes et abyssins posent des plats à dénomina- 
tions françaises et de fabrication hellène, des Arméniens, 
des Grecs, des Allemands, des Égyptiens, des Russes, des 
Éthiopiens voisinent en un inextricable pêle-mêle de races 
et de langages. Notre groupe, purement français, fait pen- 
dant dans un angle à une autre association où se sont agglo- 
mérés deux Américains, un Anglais et un Bulgare; un peu 
plus loin, trois Belges traitent des Italiens à grand renfort 
de Chianti en fiasques et d’Asti spumante; une bande de 
jeunes Autrichiens en tournée d’études, mastiquent active- 
ment à une autre table. Par les portes ouvertes, tandis que 
circulent le café et les liqueurs et que la fumée des cigares et 
des cigarettes embue l’atmosphère, le heurt des boules de 
billard, dans la salle voisine, parvient jusqu’à nous et ponctue 
le pot-pourri des conversations internationales qui s’échan- 
gent autour de nous. Les « oui », « yes », « ya », « si », 
« eschi », voltigent. Et ce conglomérat humain, banal et 
piètre, revêt tout à coup l’apparence d’un mystérieux et 
universel rendez-vous. C’est ici qu’envoûtés par quelque 
charme secret et guidés par un mot d'ordre inconnu, ces 
hommes, accourus des quatre points cardinaux, vont se 
grouper au gré de sympathies ataviques ou .d’attirances 
spontanées pour se lancer à l’assaut de la Fortune. 

Cosmopolis aux aguets attend la curée, surveille l’immense 
proie de ces territoires neufs aux richesses inexploitées. On 
parle affaires : concessions, mines, plantations, uniquement. 
Tousles noms des lointaines provinces de l’Empire des Négous 
défilent : Arroussis, Wallaga, Kaffa, Djimma, Godjam, 
Tigré, Choa, Ogaden, Bora.….; ceux des rivières, des monts 
et des plaines, ceux des déserts, des vallées et des forêts 
passent à leur tour, étiquetés et catalogués selon leurs possi- 
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bilités industrielles, minières, commerciales ow agricoles, 

Notre table, qui semble se désintéresser de cette géographie 
économique, suscite un malaise et une anxiété qui grandis- 
sent de jour en jour. 

Quels sont donc ces êtres étranges qui ne parlent ni de 
ventes, ni d'achats, ni d'actions, ni de parts de fondateur, 
qui ne discutent ni de prix de revient, ni de bénéfices, ni 
de fonds. de raulement et de caisse de réserves, d'aucun de 
ces sujets, en un mot, qui constituent là-bas le but et la fin 
vers quoi tendent toutes les pensées, toutes les forces et 
toutes les volontés?.… 

N'y tenant plus, tandis qu’au vingtième soir de notre 
arrivée je traverse la grande salle, l’un des habitués de 
l’endroit, un Hellène obèse et court sur jambes roule jusqu’à 
moi et se présente : 

— Zacopopoulos Constantinos, directeur des mines de 
mica de... 

Nous échangeons quelques formules d’une civilité puérile 
et hésitante. Puis mon interlocuteur me tâte d’une voix 
_ neutre, d’un ton insouciant que démentent l’acuité de son 
regard me guettant de coin et l’air tendu‘de son visage gras 


auquel un: large sourire s'efforce de donner un aspect jovial 
et bon enfant. 

— Vous êtes ici pour. votre plaisir? 

— Oui. 


Le laconisme de cette réponse ne le démonte pas. Il en 
faut plus pour rebuter un fils d’'Homère, surtout lorsque, 
comme celui-ci, une héroïque résolution le soutient et le 
pousse. Zacopopoulos (Constantinos) n’hésite donc point à 
poursuivre plus avant ses investigations. 

— Voyage d’études, sans doute? — interroge-t-il avec 
un sourire séducteur. 

— Si l’on veut. 

— Ah! Ah! vous vous intéressez à l’Abyssinie? 

Ce « Ah! Ah!» lourd de sous-entendus m'amuse et m'agace 
tout ensemble. 

J’appuie sur la pédale. 

— Beaucoup. 

Mon homme réfléchit l’espace d’une seconde, balançant 

1er Mai 1927, 3 
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son corps Ventripotent sur ses jambes tronquées, élargissant 
d'un index boudiné son faux-col qui semble le gêner, puis, 
avec un regard inquisiteur : 

— Oui... oui. Pays très riche, l’Abyssiniel Très! Beau- 
coup d’affaires à monter, beaucoup! 

Et comme je demeure muet, il se résoud enfin à poser cette 
question qu'il rumine depuis la première seconde, cette ques- 
tion qui l’a hanté dès l'instant où il nous a aperçus... 

— Les cafés? Le commerce des peaux? 

— Ni l’un, ni l’autre. 

La grosse face replète du grec devient comique : la défiance 
rapproche les paupières, remonte les joues, burine les rides 
aux commissures des yeux, pince les lèvres. Sur sa physio- 
nomie transparaissent un peu d’angoisse, un commencement 
d'irritation, tout un amalgame de sentiments contradic- 
toires pour ce concurrent possible et peut-être puissant, pour 
cet intrus qui vient, sans doute, lui arracher un lambeau 
de sa proie. 

— Alors? les mines, hein? Les mines? 

Je le laisse une seconde ou deux en suspens, amusé par 
son anxiété, par le jeu mobile des traits qui vibrent à chacune 
des pensées inquiétantes que mon silence fait naître au fond 
de cette large boîte crânienne. Il répète : 

— Ah! Ah! les mines... ce sont les mines qui vous... 

Je me décide à calmer son émoi et je coupe : 

— Non. Ni le café, ni les peaux, ni les mines! Rien, aucune 
affaire. Nous venons regarder, chasser. 

Pour la première fois les prunelles de l’homme se révèlent, 
toutes grandes, dilatées par la stupeur; un doute pourtant 
subsiste aux replis de son cerveau, un doute tenace que rien 
ne parviendra à dissiper. Il en a tant vu et tant entendu 
de ces errants de passage qui jouaient cette comédie de 
l'indifférence et qui, un beau jour, leur affaire adroïitement 
conclue dans l’ombre, étalaient soudain le titre de concession 
ou le contrat de vente ou de soumission grâce à quoi ils 
avaient descendu l’une des plus belles pièces de ce tableau 
d’un nouveau genre! Je dois avouer d’ailleurs qu’à la fin de 
mon séjour là-bas, j'en avais tant vu à mon tour de ces tou- 
ristes souriants et détachés qui, ensuite se révélaient busi- 
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nessmen accomplis que le même scepticisme m'était venu. 

Le sire Zacopopoulos (Constantinos) me considérait à 
présent avec une déférence nuancée de crainte. Décidément 
je devais être très fort. D’une voix pleine de réticences il 
demanda encore : 

— Regarder quoi? 

La naïveté brutale de la question faisait presque passer 
son indiscrétion. 

— Les êtres et les choses, les races, les paysages, les cou- 
tumes, la vie. 

Ne trouvant rien d’autre à répondre, stupéfait par tant 
d’extravagance ou impressionné par tant de dissimulation, 
ce Grec hippopotamesque fit : 

— Ah! Ah! Ah! 

Puis, me saluant d’un geste familier, il s’en fut rejoindre 
le groupe qui attendait, tout en s’adonnant à des caram- 
bolages, le résultat de son enquête. 


* 
* * 


Si les salles de notre hôtel présentent cet aspect de carre- 
four mondial où se croisent toutes les races des cinq continents, 
ses couloirs, ses vérandahs et son jardin offrent, eux, l’appa- 
rence d’un bric-à-brac et d’un bazar. Sous les verandahs 
du rez-de-chaussée, devant les portes des chambres, au pre- 
mier, les colis les plus invraisemblables s’entassent; bidons 
de tôle, fauteuils pliants, sacs de literies et de tentes, cantines 
et caissons de pharmacie, selles et harnachements, caisses 
de provisions, fusils et paquets de cartouches, forment des 
piles autour desquelles les voyageurs en mal de caravane 
s’affairent, pesant, étiquetant, vidant, transférant, emplissant, 
numérotant, empaquetant et clouant. On les aperçoit, entourés 
de boys et de muletiers, des listes à la main, pointant des 
amas de boîtes de conserve ou de paquets de vivres, criant 
des ordres à l'interprète, surveillant la composition des 
charges et les équilibrant avec minutie, le peson d’une main, 
le crayon de l’autre. L’hôtel retentit, dès la pointe du jour, 
de coups de marteau, de grincements de scie, de tout un bruit 
de ferraille remuée, de batterie de cuisine secouée et de 
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caisses tirées sur les parquets. Semblables à ‘une traînée de- 
fourmis, des indigènes défilent venant faire leurs ‘offres de 
service. Sur le seuil du palace, devant les parterres d’œillets 
aux senteurs épicées, une foule toujours renouvelée épie 
notre sortie ou notre entrée. Ce sont des gardes, des boys, 
des cuisiniers, des muletiers qui, dès que vous surgissez, se 
ruent à votre rencontre, vous enveloppent, tendant leurs 
certificats, exaltant leurs mérites. Parmi eux, des marchands 
qu'un mystérieux service d'espionnage a renseignés dès la 
première heure de votre installation, vous offrent, à des prix 
inespérés.. pour eux, des croix d’argent, de cuivre ou d’acier, 
des chasse-mouches, des cendriers à fond d’argent buriné 
et à cadre d'ivoire fumé, des fourrures à peine préparées et 
fleurant le fauve, des parchemins ingénument ‘enluminés!, 
mille objets de bazar n’offrant qu’un médiocre intérêt mais 
dont la naïveté pourtant vous séduit un jour ou l’autre. 
Plus loin, près du portail de l'hôtel, le maquignonnage sévit. 
Dès le lendemain de votre débarquement, vous sachant là 
et connaissant déjà tous vos projets de caravane et vos 
ressources pécuniaires, les commerçants se précipitent avec 
le ferme espoir de vous céder à des prix avantageux, toujours 
pour eux, cela va sans dire, des bêtes épuisées par de rudes 
randonnées et récemment rentrées de lointains territoires, 
mais auxquelles un savant « doping » et quelques jours au 
vert et à l’écurie, ont restitué des allures momentanées de 
force et une apparence éphémèrement fringante. Le nombre 
de rosses que l’on a tenté de nous écouler ainsi est incalcu- 
lable. Encore faut-il reconnaître que sur les cinquante mules 
que nous achetâmes après de minutieux essais et en nous 
entourant de toutes les garanties imaginables, nous en décou- 
vrîimes à l'usage deux que nous avions dû payer au-dessous 


1. L'un des plus curieux de ceux qui nous furent offerts représentait une 
chasse à l'éléphant. Autour du pachyderme exténué et criblé de blessures, vire- 
voltaient sur de brillants destriers, les principaux personnages de l’Empire : le 
Prince Taffari Makonnen, le Ras Haïlou, le Ras Kassa, le Ras Nado. Dans un 
coin, sous les traits d’un ange étendant ses ailes protectrices au-dessus de ce 
combat planaït l’Abouna, le chef.de l’Église Ethiopienne. Avec une bonne grâce 
pleine d’indifférence, l’artiste qui avait peint ce chef-d'œuvre nous proposa 
d’ailleurs de conserver les décors, les poses et de substituer nos figures à .celles 
des hauts pérsonnages éthiopiens. Ce à quoi nous nous sommes refusés! 
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de leur valeur et trois à peu près à leur juste prix — en tout 
cinq affaires honorables. Quant aux quarante-cinq autres, 
mieux vaut n’en point parler! Et je suppose que, grâce à cette 
seule opération, notre chef de caravane chargé des achats a 
dû sérieusement augmenter le compte qu’il possédait en 
banque! 

Pour compléter cette fresque bien éthiopienne, dans le 
fond du parc de notre palace, entre les écuries et les pavil- 
lons formant annexes, des tentes dressées pour des expé- 
riences préliminaires posent des taches bariolées et donnent 
à ce coin l'aspect d’un camp militaire que renforce encore 
la présence des zabanias! montant la garde, fusil à la bre- 
telle. Un peu partout des dépouilles et des trophées rap- 
portés par des chasseurs, retour de la brousse, sèchent à 
l'ombre étroite des eucalyptus, dans la tiédeur du jour. 

A l'odeur musquée des œillets, au parfum doux et âcre 
des eucalyptus se mêlent les relents fauves des peaux de 
gazelles et d’antilopes, de lions, de zèbres et de panthères. 
Le pelage des gorezzas, les grands singes à longue fourrure 
. blanche, émaillent le sol d’un damier blanc et noir. 

A toutes ces visions offertes par l'hôtel, viennent s'ajouter 
celles apportées de l'extérieur. Notre palace embusqué entre 
la vie commerçante et la rue où se trouve la B. O. A. (Bank 
of Abyssinia) ouvre son parc à la circulation publique. De 
notre balcon, nous pouvons suivre le va-et-vient des prome- 
neurs et assister à quelques-unes des mille scènes surpre- 
nantes dont la ville se montre si prodigue : amazone euro- 
péenne rentrant d’une course accompagnée d’un boy à 
cheval qui galope dans son sillage : paisible commerçant 
perché sur un mulet et se rendant à ses affaires; attaché de 
légation regagnant son lointain domaine suivi et précédé 
de ses porte-fanion; dames et seigneurs abyssins encadrés 
de leur coutumière escorte d'hommes d’armes et de servi- 
teurs; chanteurs et mendiants descendant vers la gare. 
Sans une seconde de répit, l’innombrable film déroule son 
ruban d'images imprévues. L’auto qui vient de se ranger 
devant le perron de l'hôtel effare les cinq grands chameaux 


1. Zabania : gardes armés que l’on engage pour assurer la police et la garde en 
cours de caravane. 
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qui acceptent avec mauvaise grâce de s’agenouiller près 
d'elle pour qu’on les décharge. Et de tous les recoins du 
palace et de sa cour, les accents et les mots d’une vingtaine 
d’idiomes différents montent, se croisent et se répondent 
en un charabia cosmopolite, vingt et unième langage com- 
posé de l’amalgame des vingt autres. 


% 
* * 


C'est ainsi que, tout au long des jours, dans la Nouvelle 
Fleur, coule la vie grouillante, tumultueuse et bariolée des 
cent mille âmes qui la peuplent. Mais quand le crépuscule 
tombe, mêlant ses teintes mauves, à travers les eucalyptus 
bleus et raides, à la fumée bleuâtre qui filtre des toucoules et 
envahit la ville tout entière de sa brume et de son parfum 
pharmaceutique, le silence brusquement s’abat. Les rues, 
vidées comme par enchantement, demeurent obscures, gardées 
de loin en loin par des policiers. Pour circuler désormais il 
faut détenir un laisser-passer de la municipalité. Seuls en 
sont dispensés les Européens et les domestiques qui les 
accompagnent. 

… Onze heures du soir. Du ciel fluide et poussiéreux 
d'étoiles, la fraîcheur tombe. Sur les gros pavés inégaux 
et rudes en travers desquels les eucalyptus étirent des fais- 
ceaux triangulaires d'ombre, une cadence de sabots retentit ; 
dans la rue, sous nos fenêtres, passent six mulets montés 
par quatre hommes et deux femmes; les précédant de quel- 
ques pas, deux boys marchent, portant chacun à bout de 
bras une lanterne dont la lueur étroite et cahotée promène 
dans les ténèbres deux ronds de clarté blême et vacillante. 
Ce sont les invités de quelque dîner qui rejoignent leur logis 
par les routes désertes de la capitale. Le bruit s'éloigne, 
meurt, tandis que là-bas, vers les ravins qui bordent la gare, 
les hurlements d’une hyène déchirent la paix nocturne. Les 
abois d’une bande de chiens errants lui donnent une minute 
la réplique, puis tout s'éteint. 

Dans la nuit fraîche, la Nouvelle Fleur refermée dort. 
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CHEZ LA REINE DES ROIS D'ÉTHIOPIE 


A l'écart de la ville, retranché derrière un profond ravin 
et juché au faîte de sa colline toute hérissée d'enceintes, de 
murailles, de tours et de bâtisses, surgit le « Guébi » impérial, 
cette cité réservée où Ménélik vécut ses dernières années 
et traîna sa lente agonie de trois années avant de s’éteindre 
mystérieusement. De tous les points de la capitale, de la 
place du marché comme de la gare, des légations et des 
fenêtres de notre hôtel, on aperçoit sa lourde silhouette se 
découpant sur le ciel net. Pareil à ces rudes donjons des 
lointaines époques féodales, son ombre altière couve la ville 
éparse autour d’elle. Le souvenir du grand Négous, douze ans 
après sa mort, continue à hanter les murs de ces palais à 
travers lesquels son invisible présence rôde toujours, impo- 
sante et dominatrice, et tous ceux qui vivent là subissent la 
volonté de ce fantôme dont la mémoire reste entourée d’un 
culte fervent!. 

C’est ici que se concentrent, actuellement, les ministères, 
les hautes charges du royaume et qu’habite Sa Majesté 
Zaoditou, fille du Grand Empereur. Curieuse figure que celle 
de cette femme qui, lors de son accession au trône, le 30 sep- 
tembre 1916, prononça devant l’Abouna Mathéos, l’'Échégué 
(archimandrite) Wold-Guiorguis, les Princes, l’armée et le 
peuple d’Éthiopie, ces phrases d’une altière sérénité : 

« … Mon âme tressaille de joie en Dieu mon sauveur, parce 
qu'il a regardé ma détresse et la bassesse de sa servante. 
Consolez-vous, consolez-vous, car il a fait pour moi de grandes 
choses. Maintenant, si je suis assise sur le trône de mon père, 
c'est à sa bonté ainsi qu’à votre sagesse et à vos suffrages 
que je le dois et nul autre motif que le salut de notre foi et 
de notre pays n’est entré dans mon cœur. car, après Ménélik, 
n’avais-je pas dit mon suprême adieu à tout ce qui est de ce 
monde? » 

1. On m’a même raconté que, chaque matin,avant de commencer leur journée, 
tous les hauts dignitaires de la cour se rendent dans certain pavillon dédié aux 


mânes du grand Conquérant. Là, devant le portrait de l'Empereur, ils passent 
une heure à lui rendre un pieux hommage de méditation et d’oraisons. 
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Nous attendions avec curiosité l’audience qui nous don- 
nerait accès au eœur de la triple enceinte où Elle demeure 
claustrée. Un soir, à l’heure du dîner, le téléphone nous 
apporta de la part de notre ministre de France à Addis- 
Abeba, le rendez-vous espéré. Le lendemain, à quatre heures 
de l'après-midi, précédés de nos « zabanias » et encadrés de 
nos boys, nous montions vers le « Guébi », à cheval bien 
entendu, selon l’usage antique et solennel qui défend aux 
gens de bonne compagnie de circuler à pied à travers la 
métropole. 

Ainsi qu’en la plupart des pays orientaux, le palais du sou- 
verain constitue à lui seul une ville à part, une sorte de cité 
close tout en même temps qu’une forteresse. Devant une 
première muraille, coupée d’une porte ogivale que défendent 
deux lourds battants de bois, nous devons justifier de nos 
titres à pénétrer plus avant. Sur la place qui précède ce portail 
et. sur les routes convergeant vers lui, une foule de curieux 
et de solliciteurs, en un pêle-mêle de mulets aux riches capa- 
raçons, de chevaux piaffant, de femmes, d'hommes d’armes, 
de prêtres et d'enfants, épie la sortie de quelque noble 
seigneur. Les miliciens en kaki qui nous. ont arrêtés nous 
ayant autorisés à poursuivre notre chemin, nous accédons à 
une cour encombrée d’escortes et de bêtes. de selles. Des soldats 
vêtus de l’uniforme kaki et portant au képi les couleurs 
éthiopiennes circulent, l’arme à l'épaule. Des groupes de 
chammas blancs vont et viennent, discutant très. haut. Un 
hangar, des abris formés d’un toit posé sur des piliers, bordent 
la cour à droite et à gauche. Devant une seconde muraille 
percée d’une étroite porte, nous mettons pied à terre et 
subissons une autre enquête du poste de garde. Notre inter- 
prètese débrouille de son mieux et le prend de haut, lorsqu'un 
guide, accourant à notre rencontre, prononce le « Sésame, 
ouvre-toi » qui fait tomber toutes les barrières. Nous entrons 
dans une seconde cour moins vaste, où les flâneurs commencent 
à se raréfier et où l’on ne parle plus qu’à mi-voix. Troisième 
mur, troisième porte et nous voici enfin devant les bâti- 
ments du palais. 

Malgré que nous les inspections avidement, il nous est 
difficile d’en saisir la topographie. Une place où des barrières 
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de bois délimitent des couloirs, s’élargit devant nous; dans 
un coin, une plaque d’herbes roussies étale un paillasson pelé 
au pied d’une cage où un lion et une lionne bâillent derrière 
leurs barreaux, indifférents au va-et-vient des officiers, des 
fonctionnaires et des courtisans qui défilent sous leurs yeux 
ensommeillés ; à l'extrême droite, un immense édifice, l’ « adé- 
rache », dressè, ainsi qu’un hangar, son style massif, ses murs 
de pierre et son toit de tôle. C’est là que, chaque année, aux 
grandes fêtes nationales et religieuses, se tiennent les « gué- 
beurs », ces banquets monstres, des ripailles pantagruéliques 
auxquels sont convoqués douze à quinze mille guerriers par 
fournée de quatre à cinq mille à la fois; c’est là également 
que l’Impératrice donne audience au corps diplomatique et 
aux grands feudataires de l’Empire venus lui apporter leurs 
hommages; c’est là, toujours, que le Prince Taffari-Makon- 
nen, entouré de hauts fonctionnaires, juge publiquement, 
chaque mardi et chaque vendredi, les causes qui des moindres 
recoins du royaume lui sont soumises en suprême et dernier 
appelt. 

À gauche de cet « adérache », bâtiment protée, un fouillis 
de bâtisses se bousculent, s’épaulent, construites au hasard. 
On nous installe dans un pavillon entouré d’une galerie 
circulaire renfermant une seule salle et dont la construction 
remonte à Ménélik. C’est le salon d'attente où les visiteurs 
munis d’une lettre d'audience prennent leur tour. Les murs 
en sont ornés de fresques naïves à enluminures violentes. 
Le plâtre écaillé par endroits lui donne un air pauvre et 
abandonné. Quelques chaises, deux ou trois fauteuils stagnent 
le long des murailles. Dans un coin d’où la lumière filtrant à 
travers d’étroites fenêtres aux vitres ternies de poussière ne 
parvient point à dissiper la pénombre, un jeune homme assis 
sur un tapis se lève pour nous accueillir, et se rassoit aussi- 
tôt après. Dehors, un soleil déclinant, poudre le paysage d’or 
amati. Il fait doux et tiède et tandis que, debout au seuil du 
paviHon, nous contemplons le fouillis des maisons de la 
Nouvelle Fleur égrenées parmi les grands cierges obscurs des 

1. Ces séances judiciaires qui commencent dès l’aube et se terminent très 


souvent à la fin de l’après-midi se tiennent à jeunet sans interruption : le mardi 
et le vendredi sont-en effet jours de jeûne. 
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eucalyptus, un groupe s’arrête à quelques pas de nous. Un 
vieillard en occupe le centre, entouré d’hommes affairés qui 
discutent et s’interpellent; dans leur sillage évolue un gamin 
portant un fauteuil pliant que, sur un geste du maître, il 
ouvre et cale sous la galerie de notre salle. Le vieillard s’y 
assied et, prenant des papiers qu’un secrétaire lui offre, lit, 
réfléchit une seconde, püis saisissant une plume tout encrée 
qu’un autre secrétaire extrait d’un écritoire portatif, il signe, 
cachette, libelle des adresses et tend au fur et à mesure les 
plis ainsi prêts, autour de lui, au hasard sans même s’inquiéter 
des gens qui les agrippent et s’en vont en courant. D’autres 
déjà leur succèdent et, tandis que le vieil homme, poursuivant 
sa besogne, leur répond d’un signe, sans même lever les yeux, 
ils s’agenouillent très bas, baisant le pan de sa tunique et 
disparaissant aussitôt pour faire place à d’autres solliciteurs, 
à d’autres courriers. 

Notre interprète me souffle à l'oreille : 

— Le Ministre de l’Intérieur… 

Je considère le vieillard. Il a une physionomie atone, 
usée, des yeux rouges et somnolents. Quelques minutes 
encore il poursuit ses lectures et ses signatures d’un air de 
lassitude et d’ennui; puis, en une détente inattendue, il se 
lève, jette un ordre, et sa voix nette, autoritaire, pleine de 
vie et de métallique résonance, me choque bizarrement. 
Cependant qu’une partie de ceux qui l'entourent se pros- 
ternent, il se remet en marche de son pas lent et veule, tou- 
jours entouré de ses secrétaires et suivi de son porte-fauteuil, 
de son porte-écritoire et de ses courriers. 

Un peu plus loin, abordé par d’autres solliciteurs, il s’arré- 
tera de nouveau, lira, signera, écoutera, puis reprendra son 
chemin. 


* 
* * 


Lorsque arrive, quelques instants après, le Ministre de 
France et madame Gaussen, l’Impératrice aussitôt avertie 
nous fait dire qu’elle nous attend. Nous longeons la petite 
place, franchissons un dédale de portes et de courettes 
encaissées entre de hautes murailles et parvenons enfin 
devant un pavillon au seuil duquel Ato Salhé Sedalou, 
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secrétaire aux Affaires étrangères, entouré de serviteurs, 
nous souhaite la bienvenue. 

Nous gravissons les quelques marches d’un large perron, 
prenons pied dans un vestibule où l’on nous débarrasse de 
nos cravaches et de nos chapeaux. Une porte enfin s’ouvre 
à deux battants et nous faisons notre entrée dans la salle 
des audiences privées : c’est une longue pièce suivie d’une 
autre plus petite formant alcôve au fond de laquelle se dresse 
le trône-divan sur lequel, toute de blanc et de noir vêtue, 
Sa Majesté Zaoditou est assise. À sa gauche se tiennent 
quelques serviteurs dont l’un agite sans arrêt un lourd chasse- 
mouches à manche d’or massif; à sa droite, debout, le prince 
Taffari-Makonnen l’aide à recevoir. Un à un, protocolaire- 
ment, nous sommes présentés à l’Impératrice par notre 
Ministre et défilons devant elle. Sur le parquet ciré, nos 
bottes claquent rudement, nos éperons sonnent. Les révé- 
rences impeccables des femmes prennent une allure bizarre 
d’être exécutées en culottes et en leggins. Malgré nous, une 
gêne nous vient de cette tenue ultra-cavalière pour une 
réception impériale; mais nous seuls y trouvons à redire 
car le protocole sanctionné par l’usage et renforcé par la 
nécessité donne droit d’entrée en ces augustes lieux au 
costume d'équitation. Contre les murs de la première salle, 
des chaises et des fauteuils sont soigneusement rangés. Nous 
y prenons place, sagement alignés, les uns en face des autres. 
Au-dèssus de ma tête, un portrait de Ménélik perpétue la 
silhouette légendaire du Napoléon éthiopien. La conver- 
sation languit tout d’abord en formules banales sur notre 
voyage et nos santés. J’en profite pour examiner l’Impé- 
ratrice tout à loisir ou du moins ce que l’on peut distinguer 
d'elle parmi l’empaquetage de mousselines blanches et de 
soieries noires qui l’engoncent des chevilles jusqu'aux yeux. 
Elle parle, sans gestes, soulevant à peine ses mains que l’on 
devine sous la mousseline blanche; sa voix douce et jeune 
s'élève rarement, mais on y perçoit par instant une pointe 
de vivacité que soulignent fugitivement une lueur du regard 
brun, un bref battement des paupières. 

Dernière fille de Ménélik, et sa préférée, écartée du trône 
par une intrigue nouée autour de la débilité de l'Empereur, 








76 LA REVUE DE PARIS 


séquestrée au fond du palais par un coup d’État, puis exilée 
et pourchassée, elle dut, pour reconquérir son titre et son 
rang, accepter d'y être portée par une révolution. Le 16 sep- 
tembre 1916, lors de la « Meskal », la grande fête religieuse 
et nationale du calendrier abyssin, le peuple soulevé proclama 
la Woezero Zaoditou, reine des rois d’Éthiopie, tandis qu'il 
désignait en même temps le prince Taffari-Makonnen, qui 
avait lié son sort au sien, régent de l’Empire et héritier du 
trône. Sa Béatitude l’Abouna Mathéos, chef suprême de 
l'Église d’Éthiopie, sanctionnait officiellement cette révo- 
lution en un message plein de grandeur et de dignité. Quel- 
ques jours plus tard, appelée à prendre la parole au cours de 
la cérémonie d’investiture, la nouvelle Impératrice, revêtue 
de sa tenue d’apparat et couronne en tête, remerciait les 
princes, l’armée et le peuple et rappelait par bribes quelques- 
unes des phases tragiques de son passé. 

— « Quelle est la fille qui a dû, comme votre servante, 
tenir entre ses mains le cadavre de son père pendant deux 
ans, trois mois et deux jours? Quelle est celle à qui pendant 
son deuil on a interdit l’approche des amis qui pouvaient la 
consoler et qui fut condamnée à supporter toute seule sa 
désolation? Je me demande aussi en quoi je leur aï été à 
charge pour qu'ils me chassent du palais et de la ville avant 
que j'aie pu confier à la terre sa dépouille mortelle? » 

Je songe à tout cela, à cette lutte secrète de six années, 
à ces menées sourdes, à toute l’œuvre de diplomatie qu'elle 
dut mener, à ces heures tragiques qu'elle traversa, aux 
déchirements, aux risques qu’elle connut et je regarde cette 
femme voilée d’aspect paisible, presque indolent, avec son 
regard doux et ferme dans lequel ne subsiste ni angoisse, 
ni trouble, aucune trace de ces heures violentes et âpres 
qu’elle vécut et qu’elle domina. 

Elle continue de m'interroger sur le but de notre voyage, 
puis m’entendant prononcer le nom de Madagascar, sa curio- 


1. Ménélik mourut en 1913. Son décès demeura secret et son cadavre caché fut 
relégué dans un coin du palais. Son successeur Lidj Yassou, par crainte de l’émo- 
tion populaire, interdit longtemps qu’on célébrât les funérailles. Ce n’est que 
trois ans plus tard qu’elles eurent lieu et que la mort de l'Empereur fut publi- 
quement avouée. 
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sité soudain éveillée s'accroche, précipite les questions, les 
précise. 

— Est-ce grand? Quels sont les principaux produits? 
Y a-t-il beaucoup de routes? Comment y circule-t-on? 

Et ceci, enfin, qu’elle souligne d’un regard insistant rivé 
au mien : 

— Comment la France procède-t-elle pour faire pro- 
gresser cette colonie? 

Attentive, légèrement penchée en avant, elle suit mes 
explications. Je devine sa pensée au travail et le parallèle 
qu'’instinctivement elle établit entre la Grande Ile Rouge 
et son propre pays. À l’énoncé de chacun des grands cha- 
pitres du programme de civilisation entrepris par nous, 
là-bas, elle approuve d’un petit hochement de tête. Les 
paupières mi-closes, elle réfléchit, absorbant nos mots, les 
emmagasinant. À une phrase sur les grands travaux dirigés 
par nos ingénieurs, elle jette, avec un petit geste brusque de 
la main : 

— Oui, mon père, Ménélik, voulait aussi cela... 

Puis, au bout d’un petit silence : 

— Avec l’aide de Dieu... nous poursuivrons sa volonté... 

A la fin, la traditionnelle coupe de champagne sablée, 
elle se lève et nous apparaît plutôt petite, trapue. D’un 
geste lent, elle nous tend la main et sourit vaguement à 
chacun de nous d’un sourire un peu las. 

Et, tandis que nous sortons, elle regagne ses apparte- 
ments au fond desquels elle va reprendre sa claustration et 
son jeûne, un de ces jeûnes stricts et austères qu'elle a 
coutume de s'imposer et qu’elle a un instant interrompu en 
notre faveur en trempant tout juste ses lèvres dans le cham- 
pagne!. 

Comme nous sortons du pavillon, la nuit tombe, violette 
et fraîche. Les groupes de chammas blancs errent, plus 
pâles dans le crépuscule, les lumières s’allument, pointillant 
d'or tremblant l’ombre à chaque seconde plus dense; dans 
l’air immobile, la fumée des foyers flotte au-dessus des tou- 
coules et répand son parfum caractéristique d’eucalyptus. 


1. L’Impératrice Zaoditou, d’une piété fervente, jeûne très sévèrement 
près de cent quatre-vingts jours par an. 
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Un violoneux, quelque part, crincrine un air aigrelet. Le 
grand portail franchi, notre cavalcade descend vers Addis- 
Abeba, au milieu d’un flot de courtisans et de solliciteurs 
qui regagnent leurs pénates, les uns à pied, les autres à 
mulet ou à cheval et accompagnés de leurs domestiques et 
de leurs hommes d’armes. 

Je me retourne une dernière fois. Tout en écoutant notre 
Ministre nous parler de cette femme et de son caractère en 
termes admiratifs, je me rappelle cette phrase de sa pro- 
clamation, la plus poignante parce que si simplement 
humaine : « Quelle est la fille qui a dû, comme votre servante, 
tenir entre ses mains le cadavre de son père pendant deux 
ans, trois mois et deux jours? » 

Et je regarde s’ensevelir dans les ténèbres la grande masse 
féodale et barbare du palais impérial au fond duquel se 
déroula ce drame macabre. 


JEAN D’ESME 


(A suivre.) 





UNE 


ORGANISATION ÉLECTORALE 
ANGLAISE 


En Grande-Bretagne et en Irlande du Nord, les élections 
générales des membres de la Chambre des Communes ont 
lieu à des intervalles irréguliers. 

Légalement, on devrait procéder au renouvellement tous 
les cinq ans. Mais, depuis la guerre, les élections ont été plus 
fréquentes : 1918, 1922, 1923, 1924. Par contre, les Conser- 
vateurs ayant été élus en 1924 avec une forte majorité sur 
les Socialistes et les Libéraux, on peut prévoir que la légis- 
lature en cours se prolongera dans des conditions régulières, 
c’est-à-dire jusqu’au printemps 1929. 

À vrai dire, cela ne représenterait pas encore cinq années 
complètes; mais la coutume, même lorsque la durée d’un 
parlement britannique pouvait atteindre sept ans, a toujours 
été de procéder aux élections générales avant l'expiration de 
la limite légale. On a donc quelque raison de croire que, même 
avec la nouvelle loi (qui date de 1911), la présente législature 
ne remplira pas cinq années entières. 

Nous disions tout à l’heure qu’il y eut des élections géné- 
rales successivement en 1922, 1923 et 1924. Elles furent dues 
à de violentes crises politiques sur la nature desquelles il 
n’y a pas lieu d’insister ici. Le fait que des élections générales 
peuvent avoir lieu à n'importe quel moment détermine l’or- 
ganisation politique de la Grande-Bretagne. Les causes déter- 
minantes des élections nouvelles sont variées, on le devine, 
mais le plus souvent elles se réduisent à ceci : le gouvernement 
a besoin, pour subsister, d’une solide majorité. 





| 
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À la Chambre des Communes, il n’y a, en réalité, que deux 
partis : le parti qui soutient le gouvernement, et celui qui le 
combat. Chacun d’eux occupe une partie de la salle, et un 
large espace vide les sépare. Influence de la topographie : 
il n'y a pas place pour des nuances, pour des groupes se 
portant alternativement à droite ou à gauche. Un membre 
du Parlement est pour ou:contre le gouvernement. 

En conséquence, lorsqu'un ‘Cabinet perd la confiance de 
la majorité de la Chambre des Communes, il devient impos- 
sible de former un nouveau ministère. Si un gouvernement se 
rend compte qu'il n’a plus la majorité (soit qu'il ait subi une 
défaite réelle, soit qu’il en pressente une prochaine), il lui 
faut donner sa démission ou procéder à des élections générales. 
S'il donne sa démission et que l’opposition réussisse à former 
un cabinet, une élection générale devient nécessaire, car le 
nouveau cabinet ne trouve pas de majorité stable. 

Je ne donne ces explications que pour montrer -qu’en 
Grande-Bretagne personne ne saït en réalité à quel moment 
une élection générale peut devenir nécessaire. La crise peut 
éclater soudainement : ce fut le-cas en 1922 et 1923. 

Cette incertitude même contraint tous les partis poli- 
tiques à conserver des organisations permanentes. 

Une organisation permanente comporte un Bureau central 
à Londres, et, en province, des comités locaux. Bien entendu 
ce système n’est pas rigide, je veux dire qu’il comporte bien 
des modifications de détails possibles, et cela du fait des con- 
ditions locales. Mais si l’on examine l’organisation permanente 
du parti conservateur dans une circonscription, c’est-à-dire 
dans rune région déterminée pouvant élire un député! à la 
Chambre des Communes, on trouve à peu près ceci : 

1° Un « Agent », qui touche des appointements et donne 
tout son temps. 

29 Un « Président », personnage notable du district, dont 
la situation est honorifique. 

30 Un «Chairman », qui préside les réunions des membres 
de l’organisation et qui, s’il veut être réellement à la hauteur 
de sa tâche, doit suivre de près tout Île ‘travail politique de la 
circonscription. 


1. Dans certains cas, assez rares, une circonscription élit deux députés. 
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40 Un Secrétaire, non appointé. 

50 Un Trésorier, non appointé. 

De plus, il existe toujours un comité, dénommé générale- 
ment «Comité Exécutif », parfois « Conseil »; il représente 
l’ensemble des membres du parti conservateur dans la «ir- 
conscription. 

D'ordinaïre, une autre organisation double celle-là, c'est 
celle des femmes du parti. Elle a parfois sa Présidente, tow- 
jours son Chairman (le nom ne change pas, même lorsqu'il 
s’agit d’une femme), sa Secrétaire, non appointée, une ‘secré- 
taire généralement payée, la trésorière, et le Comité. 

Les organisations masculines et féminines me sont pas 
toujours absolument séparées : des représentants des deux 
sexes se rencontrent dans le Comité ‘exécutif. 

De plus, ces distinctions entre sexes disparaissent lors- 
qu'on envisage l'échelon suivant -de l’organisation. Nous 
venons ‘en effet de parler des circonscriptions, qui -élisent, 
chacune, un député, maïs ces circonscriptions elles:mêmes se 
subdivisent en « bourgs » (villes) et en « comtés » (districts 
Turaux.) 

Dans les « bourgs » la plus petite cellule de l’organisation 
est le « ward» (quartier). Le nombre des wards varie naturel- 
lement selon les bourgs. 

Dans un comté, la cellule initiale est le « polling district » 
(district votant). Tous les électeurs qui votent à un même 
bureau appartiennent au même polling district. 

Le parti conservateur comporte donc, dans chaque bourg, 
des comités de Ward, avec leurs ward-chaïrman, leurs secré- 
taires et leurs comités. Dans un polling district de comté, 
il y a pareillement le chaïirman, un secrétaire et un comité. 
Dans les deux cas, ces bureaux et ces comités dépendent du 
bureau et du comité de la circonscription. 

Dans les « wards » et « polling-districts », les comités s’oc- 
cupent des électeurs isolément. Par exemple, les menmibres 
d'un comité de ward doivent noter les nouveaux électeurs 
qui s’établissent dans leur « domaïne », s’enquérir de leurs 
idées politiques, s’assurer, s'ils sont conservateurs, qu'ils sont 
inscrits comme votants; si un électeur change de résidence, 
le comité doit en informer le comité de son nouveau district; 
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le comité doit également s’assurer que les enfants des électeurs 
conservateurs sont bien inscrits sur les listes électorales, dès 
qu’ils sont en âge de voter. 

Mêmes devoirs, mêmes occupations pour les membres des 
comités des districts ruraux. 

Indépendamment de ces comités, le parti conservateur a 
organisé des Clubs qui procurent des facilités politiques et 
sociales aux électeurs du parti. Par ailleurs, il existe des 
bureaux du « Junior Imperial League » (Ligue Impériale des 
Jeunes gens) qui s’occupe spécialement des jeunes gens et 
des jeunes filles; l’association « Youngs Britons » (Jeunes 
Bretons) s’occupe des enfants. 

Telle qu’elle est, cette organisation conservatrice fonctionne 
constamment et non pas seulement à la veille des élections 
générales. 

Elle est presque exclusivement composée de «volontaires », 
puisque, ainsi qu’on vient de le voir, le nombre des personnes 
appointées est extrêmement restreint. 

On peut même affirmer que l’organisation du parti conser- 
vateur est l’organisation volontaire la plus vaste et la plus 
puissante du monde. 

Dans ces conditions, on comprend qu’en cas d'élections 
générales, toute la machine puisse être mise en mouvement 
sans retard et sans effort. 

Officiellement, la période électorale commence en Grande- 
Bretagne le jour où le Roi proclame la dissolution du Parle- 
ment et annonce les élections nouvelles. Légalement, elle ne 
commence que lorsqu'un juge, à qui l’on a soumis une plainte 
contre un candidat, décide que, dans ce cas particulier, 
l'élection générale est ouverte. Nous sommes, ici, du point de 
vue légal, dans une situation extraordinaire, bien caracté- 
ristique de nos mœurs politiques; en réalité, il n'existe pas 
de loi qui détermine à quel moment une élection générale 
peut commencer légalement. En ce qui concerne le parti, 
le comité des experts décide qu’il y a lieu de préparer une 
élection générale, lorsque la situation politique fait présager 
une crise sérieuse. Un parti politique qui ne bougerait pas 
avant la dissolution du Parlement serait évidemment fort 
distancé. 
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Lors des élections générales, le poste le plus important, 
légalement et pratiquement, est celui de l « agent d’élection ». 
Le candidat est libre de désigner l’agent d'élection qui lui 
convient. En réalité, il désigne presque toujours l’ « agent » 
de sa circonscription, et cela pour des raisons évidentes. Une 
fois désigné, l'agent d’élection est le directeur de la lutte dans 
la circonscription. Il est vrai qu'il ne dispose pas de la publi- 
cité dont bénéficie le candidat, mais la loi le considérant 
comme responsable de la conduite de l'élection, en ce qui 
concerne le respect des mesures imposées par le Parlement, 
il contrôle la bonne marche de la campagne électorale. 

Le but qu’il poursuit est simple : obtenir que le plus grand 
nombre d’électeurs possible appose des croix en face du nom 
de son candidat. 

Mais, pour obtenir ce résultat, il ne jouit pas d’une liberté 
illimitée. I1 n’a pas le droit de dépenser plus d’une certaine 
somme, et il est des méthodes qui lui sont interdites. Heureu- 
sement les membres non salariés du Comité volontaire perma- 
nent lui viennent en aide. Et l’on voit ici la valeur que prend 
une organisation permanente. 

Aussitôt qu’il est désigné comme « agent d’élection » — ce 
qui doit être fait par le candidat dans les formes légales — 
l'agent du parti installe les « bureaux du Comité central ». Ce 
sont les bureaux qu'il occupera pour la période électorale. A 
l'ordinaire, on choisit une boutique vide, avec appartement 
en dépendant, et cela dans un endroit très fréquenté. 
Dans un « bourg » on s’installe généralement dans la rue 
principale. Dans un comté, on s’établit dans l’agglomération 
la plus importante. 

Dans chacun des « wards » d’un bourg, et dans chacun des 
« polling districts » d’un comté, l’agent fait installer un local 
pour le comité du « ward », ou le comité du « polling district ». 
Dans chacun de ces comités, il désigne un délégué qui est res- 
ponsable des actes du groupe. 

Lors d’une élection générale, il n’y a que dix-sept jours 
ouvrables entre la proclamation de dissolution du Parlement 
et le jour du vote. La brièveté de ce délai oblige l’ « agent » 
et son comité à prendre d’avance toutes les mesures néces- 


saires. 





















84 LA REVUE DE PARIS 


Examinons la tâche qui incombe à un comité de ward ou 
de polling district, en cas d’élections générales. 

Il importe tout d’abord de vérifier que chaque éleeteur a 
été « sollicité » (canvassed), c’est-à-dire qu’on lui a fait une 
visite pour tâcher de démêler l'orientation vraisemblable de 
son vote. 

L’électeur visité peut être soit un conservateur avéré, soit 
un adversaire obstiné du parti. Inutile d’insister sur ces cas, 
qui sont simples. Mais il y a aussi des électeurs qui n’ont pas 
d'opinion politique bien arrêtée. Un « solliciteur » conserva- 
teur peut, s’il est adroit, arriver à les convaincre. Parfois des 
éleeteurs sont éloignés de nous par des griefs personnels. A 
l’égard de ceux-là, il faut agir avec un tact particulier, si l’on 
veut obtenir leurs votes. Si l'électeur a quitté le district après 
l& clôture de la liste électorale, il faut se procurer sa nouvelle 
adresse, afin de pouvoir la transmettre au comité central, 
lequel le fait aussitôt visiter dans sa nouvelle résidence et 
bâche de le décider à faire le trajet nécessaire pour voter. 
Inversement, si un électeur nouveau s’installe dans le district, 
on avertit le comité central, qui avise l’agent de la circons- 
cription où résidait antérieurement l’électeur en question. 

La sollicitation (« canvass ») peut également révéler que 
certains électeurs, malades, incapables de marcher, seraient 
disposés à voter, si on leur offrait de les transporter au bureau 
de vote. On en prend note afin d’aller les chercher en temps 
opportun. 

On pourrait objecter que c’est perdre là bien du temps pour 
s'assurer une seule voix, alors qu’une circonscription: élec- 
torale en compte parfois cinquante mille ou davantage. A 
cela on peut répondre qu’en 1924, sept sièges furent gagnés 
grâce à des majorités de moins de cent. voix. Dans un cas, la 
majorité ne fut même que de trois voix. 

Ce sont exclusivement des volontaires qui se chargent 
de « solliciter », la loi défendant de payer les « solliciteurs ». 
Les volontaires se rendent dans un bureau de ward ou de 
district, où on leur remet des cartes de « canvass » concernant 
un nombre donné d’électeurs. Autant. que possible, ces volon- 
taires, opèrent dans. un district qui leur est familier; leur 
besogne se trouve ainsi facilitée par la connaissance qu'ils 











Ju 


1e 
le 





UNE ORGANISATION ÉLECTORALE ANGLAISE 85 


peuvent avoir des habitants. Ils doivent être capables de 


discuter des questions politiques avec les électeurs à qui ils 
rendent visite, aptes à les influencer, à les persuader. De là 
vient qu’en dehors des périodes d’élections générales, on fait 
dans toutes les circonscriptions des cours de « sollicitation ». 

Lors d’une élection générale, les canvassers sont munis 
de renseignements sur leurs candidats et mis au courant des 
questions politiques du jour. De plus, ils sont porteurs de 
cartes, une par électeur visité. Ces cartes, fournies par le 
parti conservateur, portent le nom de l’électeur, son adresse 
d’après la liste électorale, et des cases vides qui permettent 
de marquer s’il est « pour » le parti conservateur, « pour » 
les libéraux, ou « pour » les socialistes. Dans une dernière case, 
le canvasser note ses observations personnelles : l'électeur est 
« douteux » ou il n’est « pas décidé, » ou « il demande à savoir 


ceci ou cela avant de prendre parti. » Dans ce dernier cas, la 


visite est renouvelée avant le jour du vote, et cela par un 
canvasser expérimenté, qui s'efforce d’enlever la décision de 
l'électeur. 

Il n’est pas douteux que si la masse des électeurs d’une 


circonscription est habilement « sollicitée », des résultats 


fort appréciables peuvent être obtenus lors d’une élection 
générale. Même à notre époque où les collèges électoraux sont 
très nombreux, un siège peut être gagné ou perdu, par suite 
de la défection ou de l’abstention d’un électeur. C’est assez 
dire que la première sollicitation, qui s'adresse à tous les 
électeurs, et la seconde, qui est réservée aux « douteux », 
peuvent avoir une influence considérable. 

Le jour du vote, le « canvasser » doit s’assurer que tous les 
électeurs qui lui ont promis de voter pour son candidat, 
viennent réellement déposer leur bulletin au bureau de vote. 

De plus, le directeur du comité doit, ce jour-là, s’occuper 
du transport des électeurs malades ou de ceux qui, à la cam- 
pagne, habitent loin du lieu où se fait l'élection. 

Pour vérifier si les électeurs qui ont promis leur vote ont 
réellement tenu leur engagement, on procède de la manière 
suivante : le candidat du parti fait parvenir à ses électeurs 
une carte. Quand l’homme vient voter, il remet cette carte, 
en sortant du bureau de vote, au représentant de son candidat. 
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Dès que l'électeur a remis sa carte, on en informe le bureau 
du comité, qui aussitôt barre son nom sur la liste qu’il a pré- 
parée. Lorsque le moment de la clôture du scrutin approche, 
ces bureaux de comité présentent une grande animation; car 
si un électeur noté comme ayant promis de voter pour le can- 
didat du comité, n’est pas effacé sur la liste, il faut retourner 
aussitôt le voir pour lui demander s’il a voté, et s’efforcer 
de l’amener à participer à l'élection. 

Naturellement il est impossible — le vote étant secret — 
de dire à qui l’électeur a réellement donné sa voix, mais si 
la sollicitation a été bien faite, on peut tenir pour sûres les 
promesses de l'électeur, à moins toutefois qu'au dernier 
moment, un grand événement politique ne se soit produit 
(ainsi la lettre de Zinovieff, aux élections générales de 1924). 

Toutes les informations concernant les électeurs visités sont 
envoyées, quotidiennement, au bureau du comité central de 
la circonscription. Elles permettent aux experts de juger 
comment s'engage la lutte, de décider à quel endroit il faut 
envoyer des renforts, en quel lieu il est utile d'organiser des 
meetings, dans quel cas, enfin, il est nécessaire que le can- 
didat agisse par lui-même. 

L'agent d'élection d’une circonscription ne voit pas, on 
peut le croire, sa tâche limitée à la sollicitation. Il lui faut 
remplir ses obligations légales, c’est-à-dire surveiller les 
dépenses qui ne doivent pas, de par la loi, excéder un cer- 

tain chiffre, et contrôler avec attention toutes les démarches 
du candidat et de ses agents, afin qu'aucun cas d'annulation 
ne se produise. 

Il doit également s'occuper des déplacements du candidat. 
Si celui-ci est sage, et son agent habile, toutes les démarches 
du candidat sont réglées presque minute par minute pour 
chaque journée. C’est ainsi que l’agent décide des endroits où 
le candidat devra parler, du nombre de meetings où il devra 
paraître chaque soir — dans une circonscription rurale qui 
peut compter une centaine de villages, ce n’est point une tâche 
des plus aisées — et des électeurs à qui il devra faire des visites 
pendant la journée. Si, dans une circonscription rurale, par 
exemple, le candidat néglige d’assister à une foire aux bes- 
tiaux ou à un marché de grains pendant la période élec- 
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torale, l’omission peut avoir des suites graves. Dans une cir- 
conscription urbaine, le candidat pourra regretter amèrement 
que son agent n'ait pas pris ses mesures pour lui faire visiter 
une grande usine ou d’importants ateliers. En fait, pour les 
grands établissements industriels, le candidat doit venir le 
matin d'assez bonne heure pour assister à la sortie des 
équipes de nuit et à l’arrivée des équipes de jour. 

L'agent d'élection se charge de l’organisation des meetings. 
Dans les villes, ce sont parfois de grandes réunions dans des 
salles publiques, ou parfois simplement des meetings au coin 
d’une rue, où la plate-forme (quand ce n’est pas une simple 
caisse de savons) doit être apportée en temps utile. 

Dans les circonscriptions rurales, ces meetings ont lieu dans 
les écoles de village, ou en plein air, sur la place. 

Reste cette importante question que nous appellerons : 
la littérature. Tout candidat s'efforce de se mettre en rapport 
avec l’électeur aussi bien par l'écrit que par la parole. Il a 
d’ailleurs droit, d’après une récente loi, à la franchise postale 
pour un pli par électeur. 

Traditionnellement, il y a deux procédés en usage pour 
toucher l'électeur par écrit. D’abord, le candidat envoie aux 
électeurs sa « Profession de foi », puis le « Dernier mot », 
qu’accompagne ce que l’on nomme la « Poll Card » (Carte de 
vote, dont on expliquera l’utilité plus loin). 

La profession de foi du candidat est, en somme, un docu- 
ment semi-officiel. Chaque électeur s’attend à en recevoir une 
de chaque candidat. Et l’on cite des cas où des électeurs, 
adhérents reconnus d’un parti, ont refusé de voter pour le 
candidat de ce parti, parce que, à la suite de quelque erreur, 
ils n’avaient pas reçu sa profession de foi. 

Dans cette « profession de foi » le candidat expose ses idées 
sur les questions politiques en cours, idées conformes, cela 
va de soi, au manifeste publié par le chef de son parti. La pro- 
fession de foi, par laquelle on se met en rapport avec les 
électeurs, est devenue si respectablement « classique » que 
l'essai tenté par le parti socialiste d’orner ce tract de dessins 
et de caricatures a complètement échoué. 

Le deuxième envoi du candidat à l'électeur comporte, 
nous l’avons dit, « Un dernier mot » et la « Poll card ». 
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« Un dernier mot » résume les incidents de la lutte; depuis 
que les femmes ont droit de vote, il est généralement accom- 
pagné d’un appel aux électrices, rédigé par la femme du can- 
didat, s’il est marié. 

Quant à la « poll card », elle contient, en même temps qu’une 
dernière invitation à voter pour tel ou tel candidat, l'indication 
du numéro d'ordre de l'électeur sur la liste électorale, et 
l’indication de l’endroït où il devra voter. 

La tâche n'est pas mince d'écrire toutes les adresses sur 
ces enveloppes envoyées aux électeurs (cent mille enveloppes 
pour une circonscription de cinquante mille votants). Un 
agent prévoyant entreprend d'avance ce travail et s’assure 
par surcroît de volontaires parmi les membres du parti. Il ne 
reste ainsi au dernier moment qu’à faire les changementset les 
additions que le temps écoulé a pu rendre nécessaires. Quant aux 
tracts, on ne peut évidemment les placer sous enveloppe 
qu’au moment de la campagne électorale elle-même; et, pour 
y arriver, une petite armée de volontaires est nécessaire. Cette 
tâche serait impossible à mener à bien, si l’organisation 
permanente ne se tenait toujours en état de la réaliser. 

L’'Agent d'élection doit aussi surveiller soigneusement les 
manœuvres de ses adversaires. Il envoie des affiliés assister 
à tous leurs meetings. Toute accusation portée par leurs ora- 
teurs sera relevée, et c’est encore l’agent qui indiquera à ses 
propres orateurs le sens dans lequel ils doivent diriger leurs 
ripostes. Des brochures, des ‘affiches répandues par les 
adversaires peuvent également appeler des réponses. Rien 
de plus délicat que de décider si l’on doit riposter à une 
affiche, à un pamphlet, ou s'abstenir. De plus, il faut porter 
la guerre dans le camp de l’ennemi. On ne peut espérer être 
vainqueur à une élection, si l’on se borne à se défendre 
contre les attaques de l'adversaire. 

Tant que dure la campagne électorale, il y a dans chaque 
circonscription d'innombrables meetings; certains sont très 
importants, d’autres plus modestes; dans les circonscriptions 
rurales, on voit même des réunions de quarante à cinquante 
citoyens, dans une salle d’école de village. A chacun de ces 
meetings, et quelle que puisse en être l’importance, il faut 
envoyer un orateur. 
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En ce qui concerne les halls et les salles d’écoles, un agent 
d'élection avisé tient toujours prête la liste des locaux dis- 
ponibles dans sa circonscription, avec l'indication du prix 
“de location et. du nombre d’auditeurs qu’ils peuvent contenir. 
Il lui est possible ainsi d'organiser rapidement des meetings 
et de répartir ses orateurs entre eux,. selon leurs capacités. 

Dans: aueune élection générale, l’'État-Major du Parti ne 
peut envoyer autant d’orateurs qu’en exigent les meetings 
tenus. Il faut que les localités puissent em fournir. Mais on 
ne s’improvise pas orateur. Si l’on ne connaît pas les questions 
politiques, on risque d’être désarçonné par un questionneur 
et de faire à son parti plus de mal que de bien. Done toute 
organisation locale de parti doit faire l’édueation de ceux de 
ses adhérents, hommes ou femmes, quimontrent quelque apti- 
tude à l’éloquence politique. Elle leur apprend non seulement 
à parler en public, mais à dire ce qu’il faut dire. C’est ainsi 
qu'elle s'assure, em cas de lutte électorale, des orateurs 
entraînés. 

L'organisation des transports au jour du vote, est égale- 
ment une tâche importante. La loi interdit, en effet, de payer 
la location des automobiles ow des autres véhicules qui 
peuvent servir à transporter les électeurs, l’agent d’élection 
doit donc, bien avant la campagne, solliciter ses adhérents 
de: prêter leurs voitures le jour de l'élection. Les réponses 
favorables sont classées, avec l’indication de la marque de 
la voiture, de sa puissance, du nombre de places qu’elle com- 
porte, et des heures de la journée pendant lesquelles elle seræ 
disponible. Il ne reste plus, pendant la campagne électorale, 
qu à rappeler les offres faites, et à répartir les autos dans les 
différentes régions de la circonscription. 

Pendant la campagne électorale, les chances des candidats 
subissent, cela va sans dire, de nombreuses fluctuations. 
C’est alors que la résistance de la machine électorale préparée 
est réellement mise à l'épreuve. Il peut apparaître en effet 
que les membres. du parti ne sont pas assez nombreux dans 
la circonscription pour fournir les volontaires dont on a 
besoin pour la « sollicitation », les discours, les écritures, les 
comités. IH se peut aussi que le candidat commette, sur la 
plate-forme, quelque maladresse dont les adversaires pour- 
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ront tirer parti. Dans ce cas, si l’organisation politique est 
bien « au point», l'attaque ennemie peut être neutralisée. Elle 
est capable de détruire l’effet de la campagne de l'adversaire, 
en s'adressant directement aux électeurs pour leur apporter, 
en temps utile, des faits ou des arguments nouveaux. En ce 
cas la radiophonie peut être efficacement utilisée. Est-il besoin 
d'insister sur ce fait qu’un organisme qui serait improvisé 
au moment de l’élection générale, ne pourrait jamais, en de 
semblables circonstances, faire reculer l’adversaire? 

La leçon qui se dégage des élections générales en Grande- 
Bretagne est donc qu’une organisation électorale permanente 
est la condition indispensable de la victoire. 

On ne méconnaît pas, bien entendu, la valeur de l’enthou- 
siasme; sans enthousiasme, sans volonté de vaincre, peu de 
chances de succès, mais la foi ne suffit pas, il faut que la 
méthode lui prête son concours. 

Nous avons jusqu’à maintenant envisagé l’organisation du 
parti à l’intérieur d’une circonscription. Mais, comme il y 
a plus de six cents circonscriptions, il faut une autorité qui 
dirige, qui surveille l’ensemble de la lutte. Si les comman- 
dants de régiments s’engageaient sans se préoccuper de ce 
qui se passe sur tout le reste du champ de bataille, que devien- 
drait l’armée? 

Cette direction, cette surveillance sont exercées par les 
Quartiers généraux des partis politiques à Londres. Ce sont 
là des organisations permanentes, composées presque exclu- 
sivement de politiciens professionnels experts, dont les ser- 
vices sont rétribués. 

Lors d’une élection générale, les bureaux d’un Quartier 
général de parti fournissent des orateurs aux organisations 
de circonscriptions, cela dans la mesure des besoins et de 
leurs propres possibilités. Ils dressent les programmes des 
discours prononcés par les chefs du parti, des endroits et des 
dates auxquels ils devront prendre la parole. 

Ils fournissent aux organisations de circonscription les 
affiches et les circulaires qui viennent compléter celles pré- 
parées par la circonscription elle-même. 

Un de ces bureaux, le plus important, procure des informa- 
tions aux candidats, aux orateurs et aux travailleurs du parti. 
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Il publie quotidiennement pour eux une série d’avis qui leur 
indiquent les points faibles de leurs adversaires, et aussi les 
calomnies que ces derniers ont mises en circulation. 

A ce bureau arrive une quantité énorme de lettres, de télé- 
grammes, d'appels téléphoniques, le tout exigeant des 
réponses immédiates. 

Un autre bureau s'occupe de la Presse du pays. Les grands 
journaux nationaux, à l'affût des nouvelles, ont, presque 
à demeure, des représentants aux Quartiers généraux de tous 
les partis pendant la durée d’une élection générale. Ce bureau 
est en communication constante, par télégraphe, téléphone 
ou lettres, avec tous les journaux de province, du matin, du 
soir, hebdomadaires, feuilles locales dont l'influence est en 
réalité considérable. 

Tout cela ne constitue encore qu’une partie de la tâche qui 
incombe au quartier général d’un parti. En fait, dans le parti 
conservateur, par exemple, le quartier général est le bureau 
politique du chef du parti; c’est, en réalité, le grand quartier 
général de la campagne menée dans l’ensemble du pays. 

De même que pour les organisateurs de circonscriptions, 
la période électorale proprement dite ne représente pour le 
quartier général du parti que le moment décisif d’une bataille 
à laquelle il se prépare incessamment. Tout ce qui est suscep- 
tible d’être fait avant la bataille doit être fait. Sinon la 
machine se brisera sous le poids du fardeau qui lui est imposé. 
Quoi qu'il en soit, la quantité de travail qui ne peut être 
accomplie qu’au cours de la lutte elle-même est formidable, 
aussi rien de ce qui peut être préparé auparavant ne doit-il 
être reporté à cette période d'efforts intenses. 

Une des tâches les plus difficiles parmi celles qui incombent 
au quartier général consiste à s'assurer si chaque circonscrip- 
tion a réellement le candidat qui lui convient. L'organisation 
du parti dans une circonscription a toute liberté pour choisir 
son candidat, mais il est naturel que, souvent, elle désire 
être guidée, et, lorsqu’aucun adhérent local ne manifeste 
d’ambitions parlementaires, les chefs de l’organisation de 
circonscription demandent au quartier général de leur faire 
connaître (d’après la liste que l’on possède à Londres) un can- 
didat qui puisse convenir. 
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La guerre politique présente, avec les opérations mili- 


taires ou navales, cette notable différence : qu'aucune 


manœuvre ne peut être différée. Le combat doit être engagé 


à jour fixe, il est impossible de gagner du temps par des escar- 
mouches. De plus, et c’est une considération particulièrement 
inquiétante, la bataille ne peut être que décisive. En un jour, 
le destin des partis est fixé. et aussi celui du Pays. 

Il ne faut donc rien abandonner au hasard, il faut éliminer 
toutes les constructions hâtives ou défectueuses, et profiter 
des intervalles qui séparent les élections pour préparer une 
armée véritablement capable d’affronter la bataille. Cela 
implique un effort d'organisation constant. 

En outre, il faut, pour ainsi dire, préparer le terrain, afin 
que la campagne électorale puisse être conduite avec une 
relative facilité. Le futur candidat — peut-être siège-t-il 
déjà au Parlement et compte-t-il se représenter, mais son 
devoir n’est pas différent pour cela — doit se faire voir, aller 
et venir dans sa circonscription. Il doit rester en relations 
avec les électeurs et parler dans des meetings, fréquenter 
les réunions, en un mot, agrandir incessamment le cercle de ses 
relations parmi les électeurs. On ne doit pas arriver en étranger 
dans une circonscription au moment des élections générales. 

Les bureaux locaux doivent mener constamment une 
campagne de propagande, non seulement parmi les adhérents 
de leur parti, mais aussi parmi leurs adversaires. Ils doivent 
convoquer des meetings en salle et en plein air, faire circuler 
des brochures de propagande pour atteindre les électeurs 
qui ne fréquentent aucune réunion, et recruter sans cesse 
de nouveaux adhérents, soit parmi les ennemis, soit parmi les 
jeunes, afin que les vides laissés par les décès, les déplace- 
ments, les défections, puissent être constamment comblés. 

En résumé, il n’est pas de véritable victoire possible sans 
organisation permanente. Un parti bien organisé, même s’il 
avait l'opinion publique contre lui, pourrait parvenir, sinon 
à triompher, du moins à éviter une irréparable défaite. 


PHILIP, G. CAMBRAY, 
Directeur du Service de propagande du parti conservateur. 
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LES IDÉES MILITAIRES 
CONTEMPORAINES 
ET LA FORMATION DE L'OFFICIER 








Il est naturel que des hommes dont le métier consiste à 
préparer la guerre s'efforcent de rechercher dans l’immense 
domaine de la connaissance les meilleures règles qui doivent 
présider à l'emploi des forces armées. Si ce discernement est 
de tout temps difficile, il est rendu plus ardu encore, à l’époque 
où nous vivons, par la grande guerre qui vient de se terminer, 
nous laissant en face de tant de problèmes nouveaux et dans 
une certaine incertitude quant à la manière de les aborder. 

Nous consacrerons cette étude à essayer de dissiper cette 
incertitude; à peser le pour et le contre des opinions en pré- | 
sence; à nous en faire une nous-mêmes; enfin à déduire de 
celles-là des corollaires pratiques pour la formation de l’off- 
cier, et en particulier de l'officier de marine. 
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Dans cette recherche de la ligne de conduite à suivre pour 
le maniement des instruments qui nous sont confiés, nous 
pouvons faire appel à deux sources, toutes les deux recomman- 
dables, et auxquelles chacun puisera plus ou moins, par äncli- 
nation naturelle, suivant ses aspirations, ses goûts intellec- 
tuels, les dispositions de son esprit et son mode normal d’acti- 
vité. 
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Tout d’abord, comme la guerre ne date pas d’aujourd’hui, 
comme il y a fort longtemps que les hommes se battent, nous 
pouvons viser à dégager de l'examen des conflits précédents 
des indications utiles, résumant les traits communs de l’acti- 
vité militaire à travers les âges. Nous entreprendrons de tirer 
de l'expérience des autres, à défaut de la nôtre, des enseigne. 
ments, des leçons, des règles générales, susceptibles de nous 
servir de guides permanents pour l’avenir. Nous rapproche- 
rons des faits d’autres faits de même nature, pour établir, 
par synthèse embrassant une période étendue, des principes, 
des lois même, si le mot n’est pas trop ambitieux. Nous appli- 
querons à l’art militaire une méthode qui rappelle un peu celle 
des sciences naturelles, appelant à notre secours « l’observa- 
tion » qui en est la base. 

Pour interpréter des faits, il faut les connaître. Comme ils 
appartiennent pour l’immense majorité aux temps révolus, 
cette connaissance ne peut nous être donnée que par l’histoire, 
La méthode synthétique et généralisatrice en question est 
donc essentiellement une méthode historique. 

Elle a été critiquée, violemment parfois. D’aucuns l’ont 
même agréablement plaisantée. Il ne faut cependant pas 
s'étonner qu'on y ait eu recours, car elle est entièrement con- 
forme aux aspirations foncières de l’esprit humain, qui veut 
constamment s'élever du particulier vers le général, de l’occa- 
sionnel vers le permanent, du petit vers le grand, du fait vers 
la loi qui est supposée le régir. « Il n’est de science que du 
général », disaient les philosophes anciens, et les développe- 
ments de cette même science, dans les siècles ultérieurs, leur 
ont donné pleinement raison. 

Cette méthode, d’allure philosophique, se développe et 
fleurit au cours des longues périodes de paix, à la condition 
que celles-ci ne soient pas troublées par de trop grands boule- 
versements matériels. Il est évident, en effet, que ces durées 
sont particulièrement propices, par la liberté d’esprit et la 
documentation qu'elles confèrent, à l’effort synthétique et 
généralisateur dont nous venons de rappeler les traits prin- 
cipaux. 
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A côté de cette façon de voir s’en dresse une autre, qui 
prétend, elle aussi, ouvrir la voie la meilleure vers la connais- 
sance de la science de la guerre. Mais, à l’inverse de la précé- 
dente, celle-ci est toute analytique, inspirée uniquement par 
la considération des instruments du moment, et même d’un 
seul d’entre eux. Chacun d’eux porte en lui, d’après cette con- 
ception, la vertu d'indiquer la règle d'emploi qui lui convient. 
On l’obtiendra par le seul effort rationnel de l’esprit, par déduc- 
tion positive. On déterminera le procédé en fonction de l’engin, 
en ne faisant intervenir que les données matérielles de l’époque 
où l’on se trouve. 

Le « fait » est ici mis au premier plan; il est déclaré contenir 
ce qui est nécessaire et suffisant à des militaires, sans qu'il 
faille le relier à d’autres de même espèce. C’est la formule 
chère à Stuart Mill : « Il n’y a que des faits! » C’est l’exal- 
tation de ce fait, et plus exactement du « dernier fait », qu’il 
provienne d’une guerre récente, d’un exercice de temps de 
paix ou des propriétés d’un engin nouveau. 

On ne peut refuser à cette méthode matérielle des qualités 
réelles. Elle seule peut nous donner des renseignements d’une 
certaine sorte. Elle a pour elle la netteté, la précision d’un 
utilitarisme immédiat; un sens exact des possibilités de l'heure 
et des perfectionnements à rechercher pour les outils de guerre; 
une vision claire de la réalisation à brève échéance. 

Notons que le nombre de ses zélateurs augmente dans des 
proportions considérables après une guerre, surtout si celle-ci 
a utilisé des engins inédits. Il y a là comme une revanche bru- 
tale de la matière sur l’imprudent qui tentait de la plier par 
avance à son extrapolation historique. Le « fait » méprisé se 
venge, pour un temps au moins. 

Pareil phénomène s’observe, en temps de paix déjà, lors 
de l’apparition, du perfectionnement ou du développement 
brusque d’un instrument de combat. Nous avons connu de 
tels engouements autrefois, quand l’éperon a régné en maître 
dans les préoccupations tactiques, de 1865 à 1880, après la 
guerre de Sécession et Lissa; puis de 1885 à 1895, quand le 
torpilleur a pris sa place dans les marines modernes ; puis encore 
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de 1895 à 1905, à la naissance du sous-marin mystérieux; et 
enfin de 1905 à 1914, au moment de la résurrection triomphale 
et tyrannique du canon. 

La faveur de la méthode matérielle s’inserit en courbe, 
et cette courbe fait des « pointes », qui correspondent habi- 
tuellement aux éclipses de la méthode historique. 


Ainsi, deux tendances, deux directions de pensée, deux 
courants d'idées se partagent les esprits qui rêvent du mieux 
en matière militaire. Les uns iront vers cette thèse philoso- 
phique et synthétique, éprise de lois et de principes, qui plane 
sur toutes les armes et sur tous les temps, et qui s’incarne dans 
ce qu'on est convenu d'appeler la méthode historique. Les autres 
seront attirés par la thèse analytique, rationnelle et positive, 
bornée intentionnellement aux faits, aux engins et aux pro- 
cédés, qui n’embrasse qu’une seule arme et une seule époque, 
et qui se reflète dans ce que nous dénommerons, faute d’un 
meilleur terme, là méthode matérielle. 

Les adeptes de la première méthode forment l’école histo- 
rique,. qui se signale par une unité complète. Ceux de la seconde 
méthode constituent l’école matérielle, qui, à l'inverse de la 
précédente, et à cause précisément de sa nature analytique, 
se subdivise en autant d'écoles qu’il y a d’armes : il y a l’école 
du canon, l’école de la torpille, l’école du sous-marin, l’école 
de l'aéronautique, qui souvent s’ignorent ou se combattent. 
_ Quand l’école exagère ses opinions, quand elle les érige en 
dogmes, quand elle frappe d’excommunication la pensée indé- 
pendante, elle devient une chapelle, qui possède ses prêtres 
et même ses pontifes. 

Les deux écoles, historique et matérielle, sont trop dissem- 
blables pour ne pas être en très fréquente opposition, tant 
que le jugement et le sentiment du juste équilibre n’inter- 
viennent pas pour les concilier. Elles provoquent des oscil- 
lations périodiques de la masse, portée vers l’une ou l’autre, 
suivant le moment. 

Nous allons les voir aux prises dans la période qui contient 





S, O4 pm cr 


M Le M tt nm M PM Em “le EM 2 1m © 













LES IDÉES MILITAIRES CONTEMPORAINES 97 


\ 
et encadre la guerre de 1914, et nous revivrons ainsi une phase 
inoubliable de notre existence intellectuelle. 






* 
* * 







De tout temps, le matériel a tenu dans la marine une place 
très importante, et, avant 1914 tout au moins, une place 
beaucoup plus importante que dans l’armée. Il est donc 
naturel que la marine ait toujours été plus ou moins régie 
par l’école matérielle, et qu'elle ait fournit un terrain d’appli- 
cation tout indiqué aux conceptions de cette sorte. Cet état 
de choses est facile à comprendre. 

De 1905 à 1914, la courbe matérielle fait une de ces «pointes » 
dont nous parlions plus haut. Une école matérielle est à son 
apogée : l’école du canon. Le dernier fait saillant, la guerre 
russo-japonaise, en révélant que cette arme n’a rien perdu 
de sa prépondérance ancienne, en la montrant presque seule 

‘ sur la scène principale, a déclanché un mouvement d’opinion 
irrésistible qui pousse à tout lui sacrifier. Tous les efforts sont 
orientés vers ses progrès techniques et vers l’amélioration de 
son emploi tactique (entraînement du personnel, méthodes 
de tir, écoles à feu, etc.). Les autres armes sont plus ou 
moins négligées : l’école matérielle est toujours nettement 
particulariste. L'ensemble du corps, impressionné par l’ardeur 
et la foi mystique des canonniers, suit le mouvement. Tout est 
au canon. La torpille est dans le marasme, le sous-marin 
effacé, l’aéronautique inexistante. 

Cependant, au même moment, un autre courant d'idées, 
dirigé, lui, vers les hautes parties de l’art de la guerre, vers ces 
règles d'utilisation supérieures aux armes, vers les lois géné- 
rales en un mot, naît à l’École supérieure de marine. Il opère 
par voie de synthèse et il recourt naturellement à la méthode 
historique pour tirer du passé des enseignements applicables 
au présent. Il cherche des appuis même dans le domaine ter- 
restre. Des professeurs remarquables, parmi lesquels les ami- 
raux Rouyer, Darrieus, Amet, Varney et le capitaine de vais- 
seau Laurent, prêchent à l’école supérieure la doctrine nou- 
velle, que répandent à l’extérieur les brillants écrits de l’amiral 
Daveluy. Les disciples de ces maîtres, rares d’abord, de plus 
en plus nombreux ensuite, se groupent autour d’eux, pleins 
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du feu et du zèle agissant des néophytes. Des chercheurs 
isolés, que leurs études ont-conduit vers ce genre de spécula- 
tion, viennent renforcer cette phalange de novateurs. 

On se rappelle les tendancës de cette croisade. Elle se pro- 
posait, à juste titre, de remettre au jour les principes éternels 
et féconds qui servent de base à l’art militaire et qui subsistent 
invariables malgré lés profondes modifications des engins et 
des procédés. Elle redonnait vie et force aux notions oubliées, 
Nécessité de la maîtrise préalable de la mer; prééminence des 
forces organisées; mise hors de cause de celles de l’ennemi 
comme objectif principal; recherche de lä bataille par la 
manœuvre stratégique; offensive et activité inlassables; 
volonté de vaincre et de détruire l’ennemi; importance du 
facteur moral; manœuvre tactique sur le champ de bataille; 
attaque décisive du fort au faible; économie des forces; con- 
centration des forces et des feux; sûreté; liaison des armes; 
initiative et soutien mutuel à tous les échelons; achèvement 
du succès par la poursuite; subordination des opérations dites 
secondaires (guerre de course, attaque des côtes) à la réali- 
sation de l'objectif principal, destruction ou blocus des forces 
organisées ennemies, etc. : tels étaient les principes que l’école 
historique faisaient siens et au succès desquels elle se dévouait 
corps et âme. 

L'œuvre était grande, belle, logique. Elle demeurera. Elle 
se manifestait comme un contrepoids utile aux tendances 
exclusivement matérialistes, en haussant un peu leur étiage, 
en leur infusant un sérum nouveau, en élargissant leur hori- 
zon. Elle était et elle reste particulièrement susceptible de nous 
sauver, à toutes les époques; des visions forcément étroites 
qui se limitent à un engin et à son seul emploi. On doit 
donc savoir gré à ceux qui ont mené ce combat. 

Cependant, leur entreprise ayant le caractère d’uné réac- 
tion contre une mänière de voir jusque-là prépondérante, il 
était fatal qu'’ellé dépassât le but; comme toute réaction le 
fait d'habitude, qu’elle soit humaine ou autre. Le pendule 
lui-même né revient pas à Sa position d’équilibre säns la 
dépasser d’abord. L'école historique faisait à certains moments 
par trop litière du matériel, invitant la foulé à brûler main- 
tendnt ce qu’elle avait jadis par trop adoré. On est allé à ce 
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moment jusqu’à écrire : « Le matériel n’est qu’un amas de 
bois ou de métaux, où la conception l'emporte sur la juxta- 
position. C'est par l’étude militaire historique, si négligée 
jadis, que nous ayons trauyé notre chemin de Damas. N'en 
sortons plus à l’avenir ». Ou encore : « L'usage des armes est 
beaucoup plus influencé par la façon de concevoir le combat 
d'ensemble que par les règles particulières d'emploi que leurs 
spécialistes élaborent dans le calme de la paix ». On recom- 
mande à l’école supérieure « de bannir de son programme 
toutes les envahissantes nomenclatures de matériel ou 
d'engins ». On affirme que nos idées militaires ont été 
çun moment désorientées par les fallacieuses théories issues 
du perfectionnement matériel ? ». S'il faut, comme dans la 
fable bien connue, que chacun s’accuse de ses erreurs, fussent- 
elles les vénielles exagérations d’un péché de jeunesse, j'en 
donnerai volontiers l'exemple. 

Agissant dans cette direction, l’école historique d'avant 

‘1914 va se heurter tout droit à l’école matérielle qui tient la 
corde à ce moment, à celle du canon. L’opposition entre leurs 
deux thèses ne s’étend cependant pas à tous les points. L’expé- 
rience, le « fait » dont est issue l’école du canon, à savoir la 

“guerre russo-japonaise, confirma la doctrine historique sous 
de nombreux rapports. Les canonniers admettent fort bien 
l'importance capitale de la maîtrise de la mer, l’offensive, la 
prééminence des forces organisées, la recherche de la bataille, 
bataille au canon évidemment, mais bataille tout de même. 
Par contre, ils sont moins sensibles à l’argument du facteur 
moral et ils sont tout à fait rebelles aux mouvements de la 
manœuvre tactique et aux concentrations de feux. 

Le conflit n’intéresse pas les autres écoles matérielles, à ce 
moment dans l’ombre. La guerre russo-japonaise laisse la 
torpille au second plan et elle n’a révélé l’action d'aucun engin 
nouveau tel que le sous-marin ou l’aéronautique. Ceux-ci ne 
font pas parler d’eux. Ils se rattraperont dix ans plus tard... 

Les règlements de cette époque résumaient très fidèlement 
le résultat de la lutte qui mettait aux prises historiques et 
matériels, stratèges et canonniers, lutte dont nous enregis- 


1. Lieutenant de vaisseau Castex, les Idées militaires de la Marine du 
XVIIIe siècle. 
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trons simplement les péripéties sans prenne. parti entre les 
adversaires, pour l'instant du moins. 

L'école historique a bien réussi à faire pénétrer dans ces 
documents, en partie, l’esprit qui l’animait. Ce règlement 
visait, en effet, à une œuvre rappelant les principes généraux 
qui découlent des enseignements de l’histoire. Il se récla- 
mait du monument admirable qu'était la tactique de 1832, 
qu'il citait et qu’il disait n'avoir fait que mettre à jour. Il 
proclamait que la destruction de l’ennemi flottant est l’objectif 
principal, que les batailles indécises sont stériles, que le but 
du combat est l’anéantissement de l’adversaire, en vue duquel 
on doit consentir les sacrifices nécessaires. Il prônait l’arti- 
culation, l'initiative, le soutien au feu, la ténacité. Il recher- 
chait la manœuvre tactique dès le début de l’engagement, 
mettant en jeu l’attaque principale et les démonstrations, 
l’économie des forces en un mot, cette manœuvre étant 
orientée vers l’obtention d’une position favorable d’où l’on 
attaquera du fort au faible. Il vantait le complément de la 
victoire par la poursuite. 

Par contre, ce texte ancien, en dépit des intentions hardies, 
d'inspiration historique, qu'il affichait ainsi dans l’ensemble, 
était beaucoup plus timide lorsqu'il s’agissait de les réaliser 
et lorsqu'il lui fallait entrer pour cela dans le domaine spécial 
des armes. Il se heurtait ici à l’école des canonniers, et on sent 
qu'il craignait de mécontenter cette puissante corporation. 
Il s’empressait de rassurer ces canonniers en déclarant qu’un 
combat de mer est essentiellement un combat d’artillerie, et 
qu’il faut tout sacrifier au canon. Il leur accordait un déploie- 
ment sur une perpendiculaire au gisement de l’ennemi. Il 
consentait, pour ne pas les ennuyer en dérangeant leur tir, à 
ne manœuvrer que très peu, et même pas du tout; il atten- 
dait pour cela la rupture d'équilibre découlant du feu. Enfin et 
surtout, dernière renonciation, il souscrivait à un postulatum 
qui remplissait d'horreur les historiques et d’aise les canon- 
niers, à savoir que les concentrations de feux ne sont pas un 
système de combat, et qu’elles doivent être réservées à des 
cas particuliers! Quant aux autres engins, il leur était laissé 
une place assez petite pour ne pas mécontenter l’école du 
canon. La torpille n’est qu’une arme de circonstance. Les 





LES IDÉES MILITAIRES CONTEMPORAINES 101 


flottilles de torpilleurs seront consacrées de préférence à la 
défensive, et l’offensive ne leur sera permise qu'après l’action 
au canon. Les sous-marins pourront être utiles dans la 
manœuvre d'engagement. 

On voit par ce document de jadis, véritable reflet des idées 
moyennes, combien la prétendue victoire de l’école historique, 
avant 1914, a été relative et mitigée, dépassant à peine le 
domaine stratégique. Sur le terrain tactique, les canonniers 
conservent leurs positions, et ils n’abandonnent que ce qu'ils 
ont bien voulu céder. La réaction historique est incomplète 
dans le sens qu’elle désirait. Bien des questions restent en 
suspens. Seules sont vaincues d’autres écoles matérielles que 
la chance ne favorise pas à ce moment. 

Il est donc faux de prétendre, comme on l’a fait souvent, 
que l’engouement historique qui s'était manifesté avant 1914, 
en nous préparant à une forme d’hostilités infirmée ensuite 
par les réalités, a été la cause des déconvenues que nous a 
donné la dernière guerre. L’effacement dans lequel étaient 
restés torpille et sous-marin, par exemple, était encore plus 
dû à l’omnipotence de l’école du canon qu’à celle de l’école 
historique. Certains adeptes de celle-ci avaient en effet réso- 
lument inscrit parmi leurs articles de foi la nécessité de la 
liaison des armées et de leur développement parallèle. 

En somme, les matérialistes négligés d'avant 1914 (torpil- 
leurs, sous-mariniers, aéronautes) ont eu au moins autant à 
se plaindre d’autres matérialistes (canonniers) que des his- 
toriques eux-mêmes. 


* 
+ * 


Le cycle parcouru par l’armée française avant 1914, en 
matière d'idées militaires, est à rappeler brièvement et à 
rapprocher du nôtre. La comparaison est intéressante. 

Après nos revers de 1870, l’armée se met à l’œuvre pour en 
éviter le retour. Elle veut à cet effet créer et répandre une 
saine doctrine. Elle déploie un immense effort studieux, dans 
lequel l’École de guerre, créée en 1880, tient une place maî- 
tresse. Cette école, pour mener sa tâche à bien, s'adresse 
avant tout à la méthode historique. Elle recherche dans 
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les campagnes du passé des enseignements applicables au 
présent. Les officiers distingués qui professent les cours 
de tactiques d'armes et de tactique générale, notamment les 
colonels Maillard, Bonnal, Langlois et Foch, étudient avec 
soin les guerres de la Révolution et. de l’Empire, celles de 
1866 et de 1870, et ils en dégagent une inspiration nettement 
offensive, faite de mouvement, d’action, de désir de la bataille, 
de manœuvre stratégique et tactique. Ils dépassent même le 
cadre des principes, et ils visent, peut-être un peu trop, à 
limitation de certains procédés. Leurs conclusions finissent 
par pénétrer l’ensemble de leur corps, par obtenir l’adhésion 
du plus grand nombre, et leur essence passe pour la première 
fois dans la réglementation officielle sous la forme du service 
en campagne de 1895, qui, rompant avec les errements 
anciens, penche hardiment vers une conception offensive 
et manœuvrière. 

L'œuvre a les caractères habituels des entreprises de 
l'espèce. Elle se développe pendant une longue période de 
paix, et elle s'inspire des lumières d’une école historique. 
Elle ne rencontre pour ainsi dire pas, tout d’abord, de résis- 
tance en la personne d’une école matérielle. Dans l’armée 
d'avant 1914, celle-ci est à peu près absente, de par l’orien- 
tation des esprits et le faible développement du matériel. 
Les engins sont classés, catalogués, et les bouleversements 
techniques (poudre sans fumée, canon à tir rapide, etc.) 
sont peu fréquents. Les matérialistes sont très peu nombreux 
et manquent de tremplin. 

Mais ensuite, ici également, des « faits » surviennent qui 
vont, comme de coutume, donner de la force à cette autre 
tendance et faire naître une vive opposition à la thèse his- 
torique et à ses conclusions. La guerre du Transvaal montre 
la puissance de feu d’une infanterie dotée d'armes modernes. 
La guerre russo-japonaise et les guerres balkaniques mettent 
en évidence le rôle considérable que jouent deux engins nou- 
veaux, la mitrailleuse et l'artillerie lourde, ainsi qu’un pro- 
cédé renouvelé de jadis, l’organisation défensive du terrain. 
L'école matérielle en tire importance et influence. Elle lève 
la tête. Elle engage des polémiques parfois très vives avec 
l’école historique, qui n’a voulu voir dans ces guerres, elle, 
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qué la confirmation de ses théories de mânœuvre et de mou- 
vémént. 

La lutte ést chaude. Sans préndre parti pour lés uns ni 
pour les autrés, pas plus que tout à l'heure, constatons seu- 
lement qu’elle sé termine, dans le domaine réglementäire, 
par la victoire dés historiqués. Peu avant la défrnièré guerre, 
commé par un hasärd singulier, paraissent en effet le décret 
du 28 octobre 1913 sur la conduite des grandes unités, 
celui du 2 décembré 1913 sur le service en campagné ét enfin 
celui du 20 avril 1914 sur les manœuvres de l'infanterie. 

Ces documents, davantage encore imprégnés de la concep- 
tion qui avait jusque-là prévalu, accentuent les tendancés du 
service en campagne de 1895, en supprimant les prescrip- 
tions jugées trop timoôrées qu’il contenait au sujet de la 
sûreté, des renseignements, de la défensive et des réserves. 
Le décret sur la conduite des grandés unités repousse éner- 
giquemént toute concession aux matérialistes imbus de 
l'esprit nouveau. Il s’attache, tant par le rapport qui le 
précède que par son propre texte, à faire plus que jamais 
prévaloir les notions d’offensive, de guerre de mouvement, 
de recherche de la bataille, d'initiative des opérations, de 
manœuvre et d’hostilités à décision rapide. : 


La conduite de la guerre, — dit le décret sur la conduite des grandes 
unités, — est dominée par la nécessité de donner aux opérations 
une impulsion vigoureusement offensive. 

Lés etiseignements du passé ont porté leurs fruits; l’armée française, 
revenue à ses traditions, n’admet plus dans la conduite des opérations 
d'autre loi que l'offensive. 

Les succès de la guerre ont toujours été remportés par les généraux 
qui ont voulu et cherché la bataille: ceux qui l’ont subie ont toujours 
été vaincus. En prenant l'initiative, on fait naître les événements 
au lieu de les subir. 

Dans la forme actuelle de la guerre, l’importancé des masses mises 
en œuvre, les difficultés de leur réapprovisionnement, l'interruption 
de la vie sociale et économique du pays, tout incite à rechercher une 
décision dans le plus bref délai possible, en vue de terminer promp- 
tement la guerre. 


Le service en campagne et le règlement de l'infanterie 
réflètent la même inspiration, et c’ést avec cés principes d’àc- 
tion que l’armée française partira en guérre. 
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Ce rapprochement de l’évolution des idées d’avant 1914 
dans l’armée et dans la marine, que je crayonne hâtivement, 
est particulièrement suggestif. Il fait bien ressortir la difré- 
rence qu'ofifraient les deux milieux à cette époque. 

Dans la marine, le mouvement historique, de fraîche date 
il est vrai, rencontre le sérieux obstacle d’une école matérielle; 
il doit composer avec elle, s'arrêter à mi-chemin, à cause 
de la force de résistance que cette école puise ou paraît 
puiser dans des faits de guerre contemporains. Il se rattrape 
vaguement sur d’autres écoles matérielles. 

Dans l’armée, l’école historique, que de longues années 
d’études et de traditions ont affermie et rendue toute-puis- 
sante, refoule victorieusement l’école matérielle, faible de 
par la nature du milieu, et cela malgré les enseignements de 
plusieurs guerres récentes. 

C’est cette dissemblance que l’on exprimait jadis, sans en 
pénétrer les causes, en disant que l’armée bénéficiait d’une 
unité de pensée qu'ignorait la marine. La situation s’est 
bien modifiée depuis. 


* 
* * 


Survient la guerre de 1914, qui soumet toutes ces contro- 
verses académiques d'idées, ces tournois spéculatifs de doc- 
trines, à son épreuve terriblement réaliste. La matière va 
regimber, une fois de plus, et deux instruments dont on par- 
lait peu, qu’on laissait avec quelque dédain dans l’ombre, 
sous-marin et aéronautique, vont prendre une éclatante 
revanche. Ils apportent dans les procédés de guerre, comme 
dans les notions admises, un bouleversement profond dont 
il est aisé de faire le bilan. Pour le sous-marin, nous avons 
à cet effet le secours d’une expérience à peu près complète, 
bien que l’action proprement militaire de ce type de bâtiment 
ait été plutôt rare, et il suffit de combler par l'intuition les 
lacunes de notre documentation. Pour l’aéronautique, l’ex- 
périence est moins étendue et il faut recourir davantage à 
l’anticipation. 

Le cyclone, la vague perturbatrice des idées, atteignent 
les domaines tactique et matériel, et ils ne respectent même 
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pas le domaine stratégique que l’on s’accordait pourtant, 
autrefois, à déclarer invariable dans sa fixité sereine. 

Que devient la maîtrise de la mer, dont on vantait jadis 
l'importance capitale? Le sens de cette expression a forte- 
ment évolué. Cette maîtrise n’est plus que celle de la surface, 
et elle ne saurait interdire à celui qui ne la possède pas de 
circuler quand même sous l’eau et dans l’air, c’est-à-dire de 
conserver une grande liberté de mouvements. Le rôle des 
flottes de surface est diminué d’autant, pense-t-on, et en 
particulier celui des flottes cuirassées, qui ont révélé leur 
inutilité, au dire de certains, par l’existence qu’elles ont menée 
derrière des filets pendant la dernière guerre. Le principe 
de la prééminence des forces organisées, qui concernait avant 
tout les flottes de surface, ne perd-il pas un peu de sa valeur 
en face des engins nouveaux? La bataille, bataille entre 
forces de surface s'entend, dont on proclamait la nécessité 
initiale, a-t-elle toujours la même importance? Au surplus, 
elle peut être évitée par l’un des partis, à moins que des 
attaques aériennes ne l’obligent à sortir de son abri. 

Les blocus ne seront plus tenus comme autrefois. Le 
blocus à distance sera la règle, à cause du sous-marin et 
de l’avion de la défense. L’avion du bloqueur pourra égale- 
ment lui donner des renseignements qu’il était difficile d’ob- 
tenir auparavant. 

Ce blocus à distance ne pourra être pratiqué que si l’on 
dispose d’un mouillage convenablement placé. La question 
des bases sera plus vitale que par le passé. L'utilisation de 
l'aéronautique de l’assaillant exigera d’ailleurs qu’elles soient 
à proximité suffisante de la côte bloquée. 

Pour ces raisons et pour d’autres, la géographie deviendra 
un facteur très important de la préparation et de la con- 
duite de la guerre. Jadis, on avait fâcheusement exagéré 
son rôle. Une réaction est survenue, exagérant en sens inverse. 
La géographie se réhabilite; elle aussi prend sa revanche. 
Il n'est pas jusqu’à la météorologie qui n’intervienne plus 
encore qu'’autrefois par suite de l'emploi courant de l’avia- 
tion. 

Le principe de la couverture indirecte, bien admis en 
stratégie, est passablement modifié par le sous-marin, qui 
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a la possibilité d'échapper comme il veut à un ennemi qui 
pratiquerait ce jeu à son égard, à moins que cet ennemi ne 
soit tellement menaçant qu'il enlève au sous-marin sa liberté 
d'action. La même observation s’applique à l'aviation 
ennemie, qui possède des facilités de déplacement considé- 
rable, alors que l’aviation amie ne saurait, elle, tenir l'air 
indéfiniment en posture de couverture indirecte. Devant ces 
engins inédits, il n’y a plus de moyen terme entre la simple 
protection directe et la protection indirecte très offensive. 
On devra adopter soit l’une ou l’autre, soit les deux à la fois. 

Cette particularité intéresse très vivement la défense des 
côtes, qui vivait jusqu’à présent dans la conception de la 
couverture indirecte. Elle devra dorénavant, contre le sous- 
marin et l'avion, s'inspirer de nouvelles méthodes basées 
sur la remarque que nous venons de faire. 

Les conditions de l’exploration stratégique seront évidem- 
ment transformées par l’emploi de F’aviation. Les sous-marins 
eux-mêmes pourront rendre d'excellents services dans ce 
domaine, comme la dernière guerre l’a prouvé, à la condi- 
tion qu'ils n’aient pas besoin de se déplacer beaucoup ni 
rapidement. Toutes les règles que nous avions posées pour 
l'emploi des bâtiments de surface en vue de l'exploration 
auront peut-être bien moins d'occasions de s'appliquer; ül 
faut en tous cas les compléter par d’autres, relatives aux 
outils des autres éléments. 

Enfin le danger sous-marin, qu’il provienne de sous-marins 
ou de mines, et le danger aérien interviendront pour accroître 
les risques dans certains secteurs, qu'il faudra éviter, et 
pour restreindre assez notablement la liberté d'action du 


chef. 


La tactique est naturellement plus influencée encore que 
la stratégie par la généralisation de l’usage des sous-marins 
et de l’aéronautique. 

La physionomie du combat lui-même changera. Il y aura 
toujours intérêt à réaliser une manœuvre tactique, à effec- 
tuer des concentrations pour obtenir de gros effets, mais 
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des outils nouveaux, sous-marins, aviation de bombardement, 
aviation lance-torpilles, participeront à ces concentrations. 
Des procédés également nouveaux destinés à les mettre en 
œuvre s’ajouteront aux anciens. Pour tirer tout le parti 
possible du sous-marin et des mires dérivantes, la manœüvré 
tactique ne sera plus forcément offensive d'aspect. Elle aura 
par moments tous les traits extérieurs de la défensive. Le 
combät en retraite, Si honni au temps des flottes exclusive- 
métit de surface, sera peut-être uhe excellente manœuvre 
d’engagernent. Les fumées artificielles mettront enfin une 
note imprévue dans ce tableau. 

La portée des torpilles, joiite au progrès de la conduite du 
tir de l’artillerie, accentuera sans doute le mouvement amorcé 
en faveur de l’accroissement des distances de combat, de la 
distañice d'ouverture du feu au moins. Le réglage pat avion, 
s’il est jamais mis au point, facilitera cette tendance. Mais, 
par contre, cette augmentation des distances de tir reñdrä 
moins commode la réalisation d’une manœuvre ayant pour 
but l’utilisation intense de l'artillerie par concentrations, 
autrement dit l’obtention d’une position favorable. Cette 
facilité décroît comme le rapport de la longueur des lignes à 
la distance de combat. Des modes tactiques particuliers, 
cotime le fractionnement en masses largement séparées, 
naîtront de cette situation nouvelle. 

La surprise, aérienne et sous-marine, jouera un rôle autre- 
ment grand qu'auparavant. Il faudra s’en garder par les 
moyens bien connus en ce qui concerne les sous-marins, 
et par d’autres, plus incertains, pour déceler l'approche de 
l’attaque aérienne. Sur le champ de bataille, la sûreté de la 
masse principale vis-à-vis de l’aviation de bombardement 
exigera que celle-ci soit combattue par des engins de même 
éspèce. Il y aura, au-dessus de l4 lutte au canon, des tournois 
aériens corime il y a des tournois de flottilles à la surface. 

La surprise, dans la lutte de surface elle-même, cherchera 
sa réalisation par l'emploi des fumigènes. 

Les opérations contre les côtes exigeront, du fait des 
risques sous-marins, des mesures particulières de protection 
(filets, dragage et mouillages de mines, etc.) lorsqu'elles 
ne se limiteront pas à une démonstration et qu’elles compot- 
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teront un stationnement prolongé de la force assaillante 
sur un point déterminé, pour un débarquement par exemple, 
L'établissement d’une base temporaire les nécessitera a 
fortiori, et une sorte de « tactique des mouillages », dont il 
existe bien des précédents dans la dernière guerre, est à 
prévoir de ce fait. D'ailleurs, même dans le cas d’une démons- 
tration, il faudra compter avec la rapidité de réaction de 
l'aviation adverse, infiniment, plus grande que la rapidité 
. d’attaque des navires. La maîtrise aérienne sera indispensable 
pour de telles opérations si l’on veut les pousser à fond, 
comme dans le cas d’un débarquement. - 

Il sera d’ailleurs possible, et parfois absolument nécessaire, 
d'employer l'aviation elle-même à ces attaques contre les 
côtes, et notamment contre une flotte bloquée qui se refu- 
serait à sortir. L’immunité que conférait à celle-ci, autre- 
fois, un mouillage abrité et défendu contre des entreprises 
de surface n’est plus maintenant qu’un souvenir. C’est là 
peut-être le plus grand fait nouveau de notre époque. Une 
flotte n’est maintenant en sûreté, au sens absolu du terme, 
en aucun endroit de la zone d’action des appareils aériens 
ennemis. On imagine aisément les conséquences de cet 
état de choses sur l'installation des arsenaux, sur l’exécution 
de la mobilisation et sur les repos, ravitaillements et répara- 
tions en cours d’hostilités. 


* 
*x * 


Et comme si ce n’était assez que ces perturbations déci- 
sives éprouvent les domaines stratégique et tactique, elles 
s'étendent encore au domaine matériel. 

Les navires de surface doivent maintenant se munir de 
quantité d'armes nouvelles pour lutter contre le sous-marin 
et contre l’avion. Ceux déjà construits doivent recevoir, 
tant bien que mal, cet attirail qui n’était pas prévu à leur 
naissance. 

La protection sous-marine et la protection aérienne du 
navire de combat créent à l'ingénieur d’aujourd’hui des 
soucis que son prédécesseur d'il y a vingt ans croyait pouvoir 
négliger sans péril extrême, 
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Enfin, et par-dessus tout, ces risques nouveaux d'en haut 
et d’en bas, qui seront à l’avenir la monnaie courante de la 
guerre, soulèvent une interrogation troublante en ce qui 
concerne le tonnage même du navire de combat. Une marine 
aux ressources parcimonieusement limitées doit-elle con- 
struire, comme une marine riche, des bâtiments de grand dépla- 
cement, aux dépens de leur nombre et sans égard à leur immo- 
bilisation ou destruction éventuelle? La doctrine de la « jeune 
école » de 1890, avec sa théorie de la protection par la dis- 
persion du tonnage, contiendrait-elle une part de vérité? 


%+ 
* * 


Il faudrait un gros volume pour traiter à peu près conve- 
nablement ces questions, que je ne fais qu'efileurer à cause 
du peu de place dont je dispose. Dans ce legs intellectuel 
de la dernière guerre, schématisé par les remarques que 
nous venons de faire, il y a, mélangées, des vues raisonnables 
et des anticipations discutables. Mais les unes comme les 
autres étaient bien faites pour jeter le désarroi dans les 
esprits, désarçonnés dans leurs conceptions d'antan par 
ce déchaînement d'instruments et de procédés nouveaux. 
L'école matérielle, tout au moins l’école des armes qui ont 
manifesté cette activité soudaine et imprévue, a argué de 
cette prodigieuse transformation pour crier à la faillite des 
théories d’avant-guerre. Une réaction matérielle est née, 
comme toujours après les guerres, et elle s’est attaquée, 
comme de juste, avec indignation ou avec ironie, à l’école 
historique. Celle-ci a fait tous les frais de ce tolle, qui a peu 
atteint, chose curieuse, l’école du canon. On a crié « haro » 
sur les « doctrinaires » de l’ancienne école supérieure, sou- 
vent avec tälent, quelquefois avec esprit. 

Les résultats malheureux de ce dogme de l’invariabilité des prin- 
cipes de guerre, — écrit M. le capitaine de corvette Baret, — ne 
sont pas difficiles à discerner dans les événements de la guerre sur 


mer de 1914-1918... 

Certes, nous convenons qu’il serait agréable à l'officier de vaisseau 
de redevenir ce qu’il était au temps de la marine à voiles; ce retour 
en arrière aurait le mérite indiscutable de rendre vrais et vivants 
bien des principes de l’école historique. Le livre tout entier de 
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lord Jellicoe montre comment, dans l'intelligence d’un chef d’aujour- 
d’hui, les pures conceptions nelsoniennes ont dû être, devant la dure 
réalité des faits, tempérées par les considérations si inférieures de 
matériel, 


Un des meilleurs écrivains maritimes de notre temps, 
le capitaine de frégate Richard, dit malicieusement : 

Il semble que l’éthique nouvelle, née de la guerre, ne perçoive plus 
avec la même acuité les analogies qui rapprochent les galères des 
navires à vapeur, et les brûlots indifféremment des torpilleurs ou des 
sous-marins. La stratégie de l’Anabase et les Commentaires la laissent 
indifférente. Elle doute qu’une étude approfondie de la bataille de 
Cannes puisse projeter quelque lumière sur la bataille navale, discute 
la compétence de Xénophon, César, Alexandre et Napoléon sur le 
même sujet, et trouve Jomini, Clausevitz et Mahan franchement 
ennuyeux. Serait-ce le crépuscule des idoles?? 


* 
* * 


Ce crépuscule étend son voile sur d’autres que nous, et 
én particulier sur les esprits occupés des questions mili- 
taires terrestres, parmi lesquels beaucoup d'officiers de l’ar- 
mée. Où donc est le temps heureux où cette armée témoi- 
gnait, comme nous l’avons rappelé, d’une unité de perisée 
presque sans lézardes, ciel pur qui n’était parcouru que par 
d’imperceptibles nuages? Où sont lés années où sa doctrine, 
qui avait fini par pénétrer la massé de la nation, était admise 
partout sans contesté? Là aussi, uné bourrasque est passée, 
amenant en un court délai l’iidécision des idées et de 
très vives polémiques. 

C’est que le bouleversement subi par cet autre iilieu #’a 
rien à envier au nôtre. 

On ne nous avait parlé, pour la terre, düe de guerre de 
mouvement, et voilà que les arrnées ont passé plus de trois 
ans face à face, sur le front occidental, presque sans bouger, 
en pleine stabilisation, dans une guerre de siège. On nous 
avait dit qu’il ÿ avait intérêt à obtenir au plus tôt la bataille, 
parce que celle-ci erträîne une décision rapide; or on n’a 

1. Capitaine de corvette Baret, « Histoire et Matériel ». Revue maritime, 
février 1920. 


2. Capitaine de frégate Richard, « Le Jutland et les principes », Revue mari- 
lime, mai 1921. 
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cessé de se battre pendant plus de quatre ans et la déeision 
a mis tout ce temps pour se manifester. On prônait l’offen- 
sive, alors que les faits montrent toute la valeur de la défen- 
sive et l'intérêt de cette attitude. 

On rêvait de manœuvre, d’enveloppement, d’attaque 
d’aile à grand objectif, et on a trouvé devant soi un front 
absolument continu, une sorte de mur n’offrant pas de flanes, 
obligeant à des actions de front excessivement pénibles. 

On méprisait un peu, autrefois, le belligérant qui deman- 
dait à l’aménagement du terrain un supplément de force, 
et on lui prédisait que cette conduite le mènerait à une catas- 
trophe. Et ces préjugés ont abouti à un formidable déve- 
loppement des organisations défensives, mettant en œuvre 
la tranchée, le fil de fer, le béton et toutes les ressources de 
la fortification, édifiant un obstacle terriblement diflicile 
à franchir. 

Le feu, jadis quelque peu sous-estimé, a acquis une puis- 
sance effarante, devant laquelle on s’est brisé et que l’on a 
dû mettre au premier plan des préoccupations. 

Des engins ignorés ont fait leur apparitions D’autres, 
connus mais à peine utilisés, se sont répandus, multipliés 
et renforcés. La guerre s’est terminée avec un équipage 
insoupçonné quatre ans auparavant : mitrailleuses, artillerie 
lourde à grande puissance et à grande portée, artillerie de 
tranchée, chars d'assaut, gaz, lance-flammes, aviation de 
tout genre, canon d'accompagnement, etc. Les moyens de 
transports stratégiques, chemins de fer et camions, ont été 
exploités avec un rendement imprévu. Les moyens de com- 
munication : télégraphe, T. S. F., téléphone, télégraphie par 
le sol, etc., ont joué un rôle vital qu’on ne leur avait jamais 
nssigné. 

Enfin et surtout, on a vu ce qu'était, dans toute son ampleur, 
une guerre de peuples, de peuples acharnés à vaincre, guerre 
dont le cadre a dépassé de beaucoup celui de la lutte de 
nations armées dont on évoquait la perspective avant ce 
conflit gigantesque, guerre à laquelle l’arrière a pris une 
part au moins aussi décisive que l'avant. 

On comprend que ce déluge de nouveautés et de constata- 
tions contraires aux théories reçues ait amené une pertur- 
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bation sans précédent dans les idées militaires terrestres. 

Si elle s’atténue quelque peu dans l’armée, après quelques 
années de réflexion qui lui ont permis de projeter sur les 

événements une lumière d’une autre sorte, dont nous parle- 

rons plus loin, elle subsiste encore très vive dans la nation. 

Celle-ci, ne l’oublions pas, a vécu la guerre sur terre, par les 

cadres et les hommes de complément, aussi intensément 

que l’armée de métier elle-même, et elle s’intéresse inf- 

niment plus à cette guerre, par goût atavique, qu’à la guerre 

sur mer. 

Aussi est-ce de là, de la masse du pays, de l'opinion publique 
libre de tout frein et de tout guide professionnels, que nous 
parvient l’expression la plus convaincue, la plus aiguë, d’une 
croyance en la déchéance définitive des dogmes anciens, 
vaste tromperie des doctrinajres, et en un art militaire nou- 
veau sorti de la dernière convulsion. Les écrits inspirés de 
cette tendance abondent. Nous citerons ici celui qui les 
résume tous, le livre récent de M. de Pierrefeu, dans lequel 
on trouve pêle-mêle les vues les plus justes et les théories les 
plus saugrenues, le tout enveloppé, malheureusement, d’une 
acrimonie non dissimulée à l’égard du militaire de carrière!. 

Voici quelques affirmations de cet auteur. 


La doctrine (d’avant-guerre), comptant sur les impondérables 
autant que sur les régiments, cherchait à faire jaillir la victoire de 
l’inconscient des batailles en utilisant l’élan vital des troupes. 

Il est permis de se demander si cette longue et sanglante campagne 
aura, en fin de compte, un rapport quelconque avec l’art militaire, 
d’autant que l’enfoncement par le centre lui-même n’a jamais pu être 
réalisé. 

Le principe de l’usure des forces se substituera à l’idée de manœuvre, 
marquant la plus étonnante régression de l’art militaire qu’on ait 
jamais vue... : 

A dire la vérité, je crois surtout que les états-majors ont méconnu 
leur ps tant du côté allemand que du côté français. Cinquante 
ans de paix européenne ont réduit l’art militaire à la décadence... 

La course à la mer aboutit à une situation de fait : le front continu. 
C’est un événement nouveau dans les annales de l’histoire. A partir 
de ce moment, on peut dire que l’art militaire n’existe plus... Tout 
l'édifice des expériences anciennes s’écroule, n’est plus qu’un fatras 
inutile et désuet.… Après cela, il n’y a plus qu’à fermer les écoles de 


1. Jean de Pierrefeu, Plutarque a menti. Paris, Grasset, 1923. 
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guerre et à confier à des terrassiers la défense du pays. Le front continu 
est né du désir des stratèges de supprimer tous les risques. 

La guerre moderne semble vouée à certaines fatalités dont toutes 
convergent à donner à la défensive un immense avantage. Par suite 
la guerre moderne réduit à rien la part du génie militaire, offensif par 
essence, puisqu'il consiste à devancer l’adversaire, à le surprendre, à 
le manœuvrer… 


J'en passe, et des meilleurs, parmi ces échantillons, ces 
« prélèvements » qui donnent une idée assez exacte de l’im- 
pression et des leçons qu’une notable partie de l'opinion 
publique a retirées de la dernière guerre. 

Des auteurs plus sérieux, des professionnels avertis comme 
M. le général Serrigny dans ses Réflexions sur l’art de la guerre, 
et dans une plus large mesure encore M. le lieutenant-colonel 
Mayer dans sa Théorie de la guerre, ont eux aussi fortement 
insisté sur les aspects tout nouveaux de la guerre moderne, 
et sur le danger qu’il y aurait à en mener la préparation et 
l'exécution d’après les conceptions anciennes. 

Ainsi donc, tout a changé, aussi bien sur terre que sur mer, 
à la faveur de cette prodigieuse transformation des engins 
et de la modification des procédés stratégiques et tactiques 
qui en a été la conséquence. Le matériel a montré là son 
influence toute-puissante sur les actes de ceux qui sont appelés 
à le manier. Sa prépondérance a renouvelé cet enseignement 
que les théories basées sur des faits appartenant à d’autres 
époques ne tenaient pas devant le fait récent, le fait contem- 
porain, et à plus forte raison le fait futur. L’école matérielle 
est partout triomphante, sur mer et sur terre. Elle impose 
ses vues; elle refoule l’école historique. On ne doit plus doré- 
navant parler que de « tactique rationnelle » ou de « tactique 
positive », l’une comme l’autre dérivées des données de la 
matière. Les réalités d’hier, toutes vivantes encore, montrent 
que. les soi-disant principes, issus d’une autre source, ont 
fait leur temps, n’ont plus qu’un intérêt rétrospectif, et 
doivent aller rejoindre au musée les arbalètes et les halle- 
bardes d'autrefois. 


CAPITAINE DE VAISSEAU CASTEX 
(A suivre.) 








LA JEUNESSE DE JACK LONDON’ 


L ENFANCE 


Né à San Francisco le 12 janvier 1876 d’une famille de 
campagnards, installée depuis plusieurs générations dans 
les régions de l'Ouest, Jack London s'appelait en réalité 
John Griffith London. La première fois qu'il alla à l’école, 
il choisit lui-même le prénom de Jack et refusa dès lors d’être 
appelé autrement. 

De son premier mariage, son père, John London, avait 
eu plusieurs enfants; l’aînée, Eliza, tint une très grande 
place dans la vie et dans le cœur de son demi-frère; d’abord, 
elle aida sa belle-mère Flora à l’élever; puis, lorsqu'elle eut 
épousé le capitaine Shepard, vétéran de la guerre de Séces- 
sion, de trente ans plus âgé qu’elle, elle continua à s'occuper 
de Jack, de qui elle demeura toujours la véritable provi- 
dence. Soit malchance, soit manque d’organisation, le ménage 
London ne connut jamais que la médiocrité ou la misère; 
dès que la situation de son mari semblait s'améliorer, Flora, 
d’un caractère morose et inquiet, voulait déménager : elle ne 
se plaisait nulle part. La famille habita successivement, dans 
la banlieue de San Francisco, à Oakland, à Alameda, à San 
Mateo et à Livermore. Jack garda un triste souvenir de ces 
jours monotones passés sur cette côte aride, souvent enve- 
loppée de brouillards. A la ferme tous travaillaient : Flora 





1. Les débuts de Jack London dans la vie furent particulièrement difficiles. 
Ils tinrent quelque peu, ainsi qu’on s’en rendra compte, du roman d’aventures. 
Il n’est pas inutile de les connaître, pour comprendre l'origine et la portée de 
l’œuvre de ce grand romancier. Les pages que nous publions ici son dues à 
madame Charmian London, sa veuve. 
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et John vaqüaient aux champs, Éliza faisait lé ménage, la 
cuisine et bêchait le potager, Jack surveillait les ruches et 
aidait à emplir les sacs de pommes de terre. 

À cinq ans l'enfant savait déjà lire sans pouvoir expliquer 
comment il avait appris. Lorsqu'il n’avait pas de livre, il 
lisait les inscriptions imprimées sur un jeu d’oie. Pendant 
les dix années qu’elle vécut avec lui, Éliza lé trouva toujours 
extraordinairement ouvert à toute impression et prompt à 
comprendre les choses à peine expliquées. De bonne heure, 
il savait user avec exactitude des quelques mots qu’il con- 
naissait. C’était un enfant appliqué, qui ne restait jamais 
oisif, Au reste, solide bambin, bien en chair, plutôt grand 
pour son âge, avec une poitrine développée et une forté 
mâchoire. Cependant, cette force physique ñ’empêchait 
pas une vive sensibilité et un besoin d'affection qui ne 
fut pas souvent compris. « Je ne mé souviens pas avoir reçu, 
étant petit, une caresse de ma mère, avouait Jack; parfois, 
mon père m’encourageait de la main. « Là, là, mon petit. » 
faisait-il, quand les choses allaient de travers». 

On ne sut jamais comment la Vie de Garfield et les Voyages 
en Afrique de Paul de Chaillu pénétrèrent à la ferme; tou- 
jours est-il que ces deux livres, et l’ Alhambra de Washington 
Irving, prêté par l’instituteur du pays, intéressèrent passion- 
nément l’enfant durant son séjour à Livermore. Si grande 
était son admiration pour cette dernière œuvre qu’il éhtrèe- 
prit de construire un Alhambra en miniature : il dressa des 
tours, des terrasses, des arcades, avec de vieilles briques 
tombées des cheminées. 

Des placements inconsidérés mirent les London dans 
une situation précaire. Quelques mois après le mariage de 
leur fille Éliza, la ferme fut abandonnée, et John London 
et sa famille retournèrent à San Frañscisco. Là, Jack, âgé 
de onze ans, commença à fréquenter les bibliothèques muni- 
cipäles; les deux coudes sur la table, l'enfant longtemps 
privé de lecture dévorait tant de pages que ses yeux se. 
fatiguèrent. Il ne vit plus que des points noirs et souffrit 
d’une légère danse de Saint-Guy. En même temps il devint 
irascible; à la moindre parole, au moindre contact, il criait : 
« Laissez-moi tranquille, allez-Vous-en, vous m’ennüuÿez » 
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« Je couvrais les marges de notes — écrivait-il par, la suite 
—., J’abordais les sujets les plus variés, surtout l’histoire, les 
récits d’aventures et les relations de voyage. Je lisais le 
matin, l’après-midi, la nuit dans mon lit, à table, en allant 
à l’école, durant les récréations ». 

Peu après, constatant qu'il ne devait plus compter que 
sur lui-même pour subsister, Jack débuta comme vendeur 
de journaux dans la rue. La vie familiale fut oubliée, si l’on 
peut dire que le précoce solitaire l’ait jamais connue. Hélas, 
la situation des London empira encore à la suite d’un accident 
de chemin de fer survenu à John London qui eut plusieurs 
côtes brisées. Lorsqu'il fut rétabli, l'homme put entrer dans 
la police comme sergent de ville et souvent Jack l’accom- 
pagnait dans les bals publics, dont il avait la surveillance. 
Caché derrière lui, l’enfant, les yeux caves, les paupières 
gonflées, suivait les curieuses évolutions d’un monde équi- 
voque. Parfois, à la suite de rixes, les buveurs, complètement 
gris, étaient hissés dans le « panier à salade ».. Jack évoque 
cette période dans une letire que nous avons entre les mains : 


A dix ans je vendais les journaux dans Ja rue. Chaque cent que je 
gagnais allait à ma famille, et je fréquentais l’école, honteux de la 
façon dont j'étais habillé. Depuis ce temps, je n’ai pas eu d’enfance. 
Je me levais à trois heures du matin pour porter les journaux. Cette 
besogne finie, j’allais directement à l’école. Après l’école, les journaux 
du soir. Le samedi, j’aidais un livreur de glace. Le dimanche, je ramas- 
sais les quilles pour des Hollandais ivrognes, qui jouaient dans une 
allée. Bon Dieu! je donnais chaque cent que je gagnais et j’étais habillé 
comme un épouvantail! 


R 


A treize ans l'enfant fut d'âge à passer son certificat 
d’études. Le pauvre Jack ne se présenta pas à l’examen, 
trop honteux de ses habits rapés, lui qui pourtant n'eut 
jamais un souci excessif de la toilette. 

Après l’école, la vente des journaux et diverses corvées 
terminées, Jack passait le reste de la journée dans une petite 
barque à voile. Les poissons qu'il rapportait servaient de 
prétexte à cette récréation. Maître de son bateau et de son 
destin, éventé par la forte brise, ayant aux lèvres le goût 
du sel, bien calé à l’arrière, l’écoute à la main, surveillant 
attentivement les grands vaisseaux qui s’élançaient vers la 
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mer, Jack à la barre du gouvernail se sentait un véritable 
personnage. Parfois un camarade l’accompagnait, mais le 
plus souvent il demeurait seul, se posant le grave problème : 
ça marchera-t-il? peut-on se confier à cette barque? Si la 
traversée était risquée, du moins échappait-il à l'existence 
ennuyeuse et sordide qu’il menait à terre. Et seul devant 
cet univers qu’il aimait à contempler, loin des foules et du 
bruit de la ville, il analysait déjà ses propres sentiments et 
frémissait de bonheur devant la beauté du ciel et de la mer. 

J'ai voyagé avec Jack London sur terre et en bateau; 
c'était sur l’eau qu'il était le plus heureux car il aimait pas- 
sionnément naviguer. Son esprit s’est en quelque sorte déve- 
loppé et affiné sur l’eau; il comprenait le charme des espaces 
infinis et il aimait la mer qui suscite en nous des idées de 
hardiesse et d’aventure. Sous les rafales d'ouest, immense 
brise vivifiante, il se sentait vivre plus largement. Son 
imagination, ses nerfs, sa soif de plaisir, sa fébrilité au travail 
semblaient s’apaiser au souffle marin, lorsqu'il avait à lutter 
contre les éléments. Souvent, au gouvernail de son bateau, 
il passait des heures entières sans lire, sans parler, reposant 
son cerveau trop actif dans l’enchantement d’une extase 
saine et pure, maître de ses forces et heureux d’avoir pu 
lutter contre la houle. Jamais, par la suite, il ne voulut avoir 
une automobile. « Nous serons des rétrogrades, toi et moi, 
me disait-il; quand nous aurons soixante-dix ans passés, nous 
continuerons à monter et à conduire nos chevaux sur les 
grands routes, et nous aurons toujours des voiliers. N’est-il 
pas plus élégant et plus difficile de diriger. un bateau que de 
conduire une auto? Tout le monde peut conduire une machine 
dernier modèle, mais pour un voilier il faut de l’adresse, de 
l'intelligence et beaucoup d’entraînement ». 


L'AMOUR DE LA MER 


Souvent, Jack avait vogué autour d’un vapeur : l’Iddler, 
enviant le poste du gardien de ce navire. Un jour l’occasion 
se présenta de connaître ce matelot de dix-neuf ans, har- 
ponneur déjà réputé, qui attendait le départ prochain de la 
Bonanza sur laquelle il était engagé. Un marin anglais déser- 
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teur proposa à Jack de le mener sur l’Jddler, afin de «faire la 
noce » avec le harponneur. Haletant de joie, l'invité hissa 
sa pétite voile, traVersa l’estuaire et fut reçu sur le pont. 

Ce fut sur ce yacht que Jack commença, pour ainsi dire, 
sa vie d'homme car par la suite, il devait être mêlé à l’exis- 
tence de ses matelots et quels matelots! « Enfin, je vivais, 
j'étais installé dans le poste et traité en camarade par ün har- 
ponneur et un déserteur anglais, surnommé Scotty ». Afin de 
n'être pas trahi par sa jeunesse, Jack parla à peine; il exa- 
mina les accoutrements pendus aux parois et balañcés par la 
houle. Suroits de cuir doublés de corduroy, vestons bleus en 
drap de marin, chandails, bottes et cirés : attirail des gens de 
mer imprégné d’une odeur de moisissure. Dans le poste on 
rémarquait l’ingéniosité mise à économiser la place : cou- 
chettes étroites, tables pliantes, cartes roulées et rangées, 
drapeaux des signaux alignés par ordre alphabétique, compas 
piqués dans la boïserie pour tenir le calendrier. Cela; le jeune 
garçon l’observa, tout en admirant la vigueur et la familiarité 
de ces hommes. Où trouver à boire? On était loin des bars 
et il n’y avait sans doute rien à bord. Mais le harponneur 
connaissait une cachette, et, une gourde à la main, il disparut. 
On entendit un bruit de clefs puis il revint, la gourde emplie 
de rot-gut, alcool horriblement frelaté, apprécié seulement 
par quelques ivrognes invétérés. Jack dut goûter cette liqueur; 
elle lui brûla les lèvres et la gorge, mais il s’entêta, et, gorgée 
par gorgée, il but sans sourciller. Pourquoi dépenser tant de 
cents à acheter cette affreuse boisson? songea-t-il avec regret 
en imaginant la quantité de bonbons qu’il aurait pu s'offrir 
pour la même somme. Bientôt, son cerveau commença à 
s’embrumer. En écoutant les confidences de ces camarades 
d’une heure, il s’imagina être devenu lui-même un homme 
et considéra ses promenades dans la baie comme de véri- 
tables prouesses. Alors, il se lança dans une hardie descrip- 
tion de ses exploits nautiques, et, encouragé par l’attention 
de ses auditeurs, il proposa à Scotty de devenir son « copain » 
pour faire «ensemble » le tour du monde. Une dernière tournée 
de whisky put seule séparer les deux amis. Puis Jack parla 
dé s’enrôler dans l’équipage de la Bonanza; enfin tous trois 
se mirent à brailler des chansons de mer. 
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« Quel homme heureux est celui qui ne peut boire sans 
s'intoxiquer! » avouait Jack; « malheureux est celui qui boit 
impunément sans être malade ». Ce jour-là, bien qu’il fût lui- 
même titubant, il fut obligé de hisser ses deux camarades 
dans leurs couchettes. Lui-même souhaitait s'endormir là; 
pourtant, il tint à, démontrer qu'il était le plus résistant. 
De nouveau à la barre, la voile larguée, il lança follement 
sa barque vers la rive d'Oakland. « J'étais à ce moment au 
summum de l’exaltation, je chantais, je n'étais plus le gosse 
de quatorze ans, misérable dans une grande ville, j'étais un 
homme, un dieu, maître des éléments ». C'était à marée basse, 
quelques centaines de pieds de vase séparaient le bateau de 
la rive; toutes voiles dehors, Jack se dirigea en plein dans 
cette vase, l’embarcation capota et il se retrouva embourhé, 
n’ayant, comme secours, qu'une rame dont il se servit pour 
se maintenir à la surface. À ce moment corps et esprit refu- 
sèrent tout service, et le pauvre bonhomme, écorché par son 
mât brisé se rendit compte qu'il était affreusement gris. Néan- 
moins, il se traîna, pataugea et parvint à se tirer d'affaire. 

Dès lors Jack chercha à rencontrer dans les bars les marins 
des baleiniers qui hivernaient dans la baie de San Fran- 
cisco. Il les fréquenta tous, depuis les mousses et les timoniers 
jusqu'aux chasseurs, aux rudes matelots qu'il révérait comme 
d’imposants capitaines. Enfin, Peter Holt, un de ces chas- 
seurs, engagé sur un schooner en partance, lui fit signer un 
engagement comme mousse pour la prochaine croisière, qui 
devait avoir lieu sur la côte du Japon et dans la mer de 
Bering. 

Jamais Jack ne connut de joie aussi complète que le 
12 janvier 1893, — il avait dix-sept ans alors —. Ce jour-là, 
il signa devant un commissaire de la marine un engagement 
comme mousse sur un véritable navire, un superbe trois- 
mâts, la Sophie Sutherland. Quel orgueil de ne plus vivre 
qu'avec des hommes dans un univers fait pour des hommes! 

A peine embarqué, un monde de rêve s’ouvrit devant 
lui. La terre, les soucis, l’argent, tout était oublié. L’échelle 
de pont de la Sophie Sutherland une fois descendue, il déposa 
son sac dans un coin bien clair sous le hublot, et, à cet instant, 
songea que les mensualités de sa paye s’accumuleraient 
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jusqu’au retour. Ah! il saurait les dépenser judicieusement 
le jour du débarquement. Grâce à Dieu, le schooner n’em- 
portait pas d’alcool; personne ne boirait donc pendant 
plusieurs mois. 

A bord il y avait fort à faire, et Jack qui avait été un 
enfant actif devint un homme actif et attentif aux ordres 
du commandant et du maître d'équipage, il observait ses 
compagnons et faisait son ouvrage sans broncher. 


J'étais un marin adroit, affirme-t-il, je n’eus besoin que de quel- 
ques minutes pour connaître le nom et les usages des cordages nou- 
veaux pour moi. C'était très simple, sur mon petit bateau je m'étais 
entraîné à raisonner et à observer. Il est vrai que j’avais à apprendre 
le maniement de la boussole, ce que je fis en moins d’un quart d’heure, 
et lorsqu'il s’agissait de hisser ou d’amener les voiles, j'étais plus 
capable que mes camarades, car je n’avais jamais navigué autrement. 
Très rapidement, je sus me servir de la boussole et, sauf la manœuvre 
des cordages, je n’eus guère d’autre chose à apprendre durant ces 
sept mois de navigation. 

Ma méthode était réfléchie, simple, rapide. D’abord, j'étais résolu 
à faire ma besogne, si dure, si dangereuse qu’elle pût être, afin que 
personne n’ait à me venir en aide. En outre, je mis de la vigueur dans 
mes muscles. Je n’ai jamais rechigné lorsqu'il fallait tirer un cordage, 
car mes camarades me surveillaient, prêts à me trouver en faute. 
Je mettais mon point d'honneur à être le premier à monter sur le 
pont, le dernier à en descendre, sans jamais laisser aux autres la plus 
insignifiante corvée. J'étais agile à grimper aux mâts et, lorsqu'il 
fallait amurer ou réparer les huniers, je faisais plus que ma part. 


Un incident établit nettement les rapports du jeune 
mousse avec ses camarades. John le Rouge, gigantesque 
Suédois, ne cessait de chercher querelle à son camarade, mais 
toutes ses tentatives demeuraient vaines. Un jour qu'assis 
sur son sac, dans le poste, Jack tressait du bitord, John 
saisit l’occasion de le provoquer. Le Suédois était de mauvaise 
humeur parce qu’il avait à laver le poste d'équipage; aussi . 
lança-t-il un ordre brutal à son camarade qui, absorbé par 
sa besogne, n’y fit point attention. John le Rouge ronchonna, 
jura, sans que son interlocuteur y prît garde. Tout à coup, 
le Suédois laissa tomber le seau qu'il portait pour frapper 
Jack sur la bouche d’un revers de main. Celui-ci répliqua 
immédiatement par un coup dans les yeux, para la riposte et 
le combat s’engagea — combat sauvage que les matelots 
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contemplèrent, tranquillement installés sur leur sac, Peter Holt 
particulièrement intéressé par les débuts de son protégé. 
Jack sauta sur les épaules de son adversaire; ses courtes 
jambes serrèrent fortement sa gorge tandis que ses doigts 
cherchaïent le nez et les yeux pour étouffer et aveugler la 
brute qui se débattait sous lui. Il ne restait au Suédois que 
la force, et instinctivement il s’en servit pour cogner son 
adversaire contre la paroï, le blessant sérieusement et lui 
abîmant l’épaule. Mais les doigts qui serraient la gorge déci- 
dèrent de l’issue du combat; le Scandinave céda enfin aux 
sommations haletantes de Jack : « Me ficheras-tu la paix, 
maintenant, me ficheras-tu la paix! Dis! dis! » Dès que Jack 
fut sur pieds, encore tremblant et étourdi par ce corps à corps, 
ses camarades se précipitèrent pour le féliciter; alors, sa 
superbe indifférence les étonna encore davantage. « Ce n’est 
rien, merci, merci bien, camarades », fit-il sans pouvoir articuler 
autre chose, tout en essuyant le sang de sa blessure. Inutile 
d'ajouter que John le Rouge devint un fervent admirateur 
du jeune « animal » qu'il avait négligé de caresser. Quant 
aux autres, ils ne le traitèrent plus qu’en égal, à sa grande 


fierté. Dès lors, tout devint parfait, le voyage s’annonçait 


bien, le bâtiment sur lequel Jack s'était engagé n'étant 
nullement un enfer comme certains biographes l’ont affirmé. 
Au contraire, cette période fut véritablement heureuse. 
Jack entouré de bons camarades put vivre agréablement 
sans se soucier de l’opinion des autres. Arrivé à l’âge mûr 
il écrira avec joie et presque avec émotion : « J’ai trimé nuit 
et jour au gouvernail et au quart près des côtes du Japon ». 
Son adresse à la barre était sans égale, et il se sentait fier 
d’être un excellent timonier. Le chronomètre, et les instru- 
ments de navigation le ravissaient et il songeait au bonheur 
qu'il aurait à diriger son propre bateau avec des instru- 
ments semblables. 

Pour satisfaire son insatiable besoin de lecture il passait 
une partie de ses nuits à lire les livres introduits à bord un 
peu en fraude. Calé aussi bien que possible dans son étroite 
couchette, voilant avec la main la clarté d’une veilleuse à 
huile, qui aurait pu gêner ses camarades, il se mettait à 
lire. Il fallait se cacher d’abord, pour ne déranger personne; 
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énsuite la bonné camaraderie exigeait qu’on dissimulât ses 
connäissarices, afin dé n’avoir pas l'air d’un pédant. Jack 
attendait trop dé la vie pour gaspiller ses chances. Il pas- 
sait des heurés entières à écouter les hommes ergoter avec 
tänt de conviction que des coups terminäient parfois leurs 
fütiles discussions. 

Parmi les novices, des enfants qui menäiént la vie d'homme, 
il étudia différents caractères. Victor et Axel, l’un Suédois, 
l’äütre Norvégien, étaient les plus jeunes et Jack $’entendit 
si bién avec eux qu'après qu'ils eurent tiré ensemble leur 
première bordée on ne les appella plus que : les trois copains. 
Jack, cependant, resta lié avec Péter Holt, bon chef au travail; 
quart à John le Rouge, il le considérait d’un air prôtecteur 
tout en admirant sa taille de géant. Un matelot, le plus 
ancien de l'équipage, le gros Louis, vieilli avant l’âge, repré- 
sentait aux yeux du jeune homme la déchéance hurnaine 
dué à l’alcool. Cet homme, autrefois patron, n’était plus 
qu’un vulgaire matelot, et il avait même perdu ses droits 
civiques. On trouvait encore à bord un être mystérieux dont 
on ignorait jusqu’au nom : c'était un maçon originaire du 
Missouri, il n’avait jamais navigué et cela suffisait à lé disqua- 
lifier; de plus, il était la honte de l'équipage; vicieux, sale, 
méchant, sans le moindre bon sens, toujours à l'affût d’uné 
querelle avec un adversaire plus faible. Ce misérablé eut 
sur la Sophie Sutherland une lamentable fin. « C'était uné 
brute, et nous le traitions comme tel, racontait alors Jack. 
Avec le recul du temps seulement je m'aperçois combien 
nous avons été durs pour lui; puisqu'il ne s’était pas fait lui- 
même, il n’était pas responsable de ses défauts, mais nous 
le traitions avec une méchanceté égale à la sienne. Cértes, 
il n’appélait point la pitié, d’ailleurs il répoussait nos avances. 
Durant les semaines qui précédèrent sa mort; pérsonné ne 
lui parla, il vécut au milieu de nous en ronchonnant, plein 
dé haine et dé méchanceté. Sa présence nous était pénible, 
à nous, rudes matelots, habitués à vivre parmi des gens 
rudes. Et, dans l’étroite cabine, entouré de douze hommes, 
il mourut aussi seul que sur une cime inaccessible. Il mourut 
comme il avait vécu, véritable bête, en nous haïssant tous 
et haï de tous », 
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Étrange réflexion chez un garçon aussi jeune. Mais l’avilis- 
sement de l'individu justifiait cette rancune. Lorsque le 
corps eut été immergé, Jack eut un geste qui passa pour 
audacieux. Il déménagea ses livres ainsi que ses affaires 
personnelles et s'installa dans la couchette du mort, bien 
nettoyée au préalable, parce que cette place était moins 
humide et mieux éclairée. « Pourquoi j'ai fait cela? parce 
que j'étais orgueilleux, — proclama-t-il. Les marins sont 
superstitieux et, en leur montrant que j'étais plus brave 
qu'eux, j'étais devenu digne d’être leur égal. Oh! l’arro- 
gance de la jeunesse! Tous vinrent me supplier de ne pas 
prendre cette place, ils m’'aimaient donc! J'en éprouvais 


“une fierté immense. Néanmoins, je pris mes affaires et m'ins- 


tallai dans la couchette du mort et, durant la journée et la 
soirée, je m'amusai à écouter les affreuses prophéties que mes 
camarades faisaient sur mon avenir. histoires de mort 
affreuse, de revenants, des contes à vous étreindre le cœur ». 

Aussi, ce soir-là, dominant, du haut dela passerelle, l'endroit 
d'où le corps avait été jeté dans les flots, Jack durant son 
quart eut l'impression d’apercevoir un revenant lang et 
décharné. Alors, pris d’une frayeur irraisonnée, il s'enfuit à 
toutes jambes et, terrorisé, se précipita dans le poste, « Ce 
n’était plus moi, en vérité, c'était mille ancêtres, toute une 
race, l'humanité entière revenue à son enfançe superstitieuse, 
expliqua-t-il. Je sais que les hommes peuvent mourir de 
peur; de ma vie je n’ai connu de plus grande souffrance 
mentale que durant cette nuit, seul pendant mon quart! » 

Au cours de ce voyage, Jack vécut peut-être la période la 
plus heureuse de son existence. À mesure que fuyaient les 
jours, il jouissait davantage et par anticipation du plaisir 
du premier débarquement qui devait avoir lieu dans les îles 
Bonin, véritable bouquet d’arbres situé au sud-est du Japon. 
Dans ces îles, il devait éprouver une sensation d’exo- 
tisme çar, depuis leur réunion au Japon, Anglais et Amé- 
ricains les avaient désertées. Il devait aussi revoir là des 
volcans; lors de l’escale à l’île Hawaï, il avait vivement 
admiré déjà le cratère du Kilaua, dont la fumée paraissait 
s'échapper du manteau de neige qui recouvrait cette montagne. 

A la vue des pics des îles Bonins qui se détachaient, bleutés, 
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à l’horizon, le jeune voyageur ressentit une forte émotion 
et, lorsque le bateau s’approcha des feuillages touffus, la 
brise de mer lui apporta ce parfum de fruits, de fleurs et de 
palmiers, particulier aux pays des tropiques. Bientôt, le 
schooner louvoya entre les récifs couverts par la houle puis mit 
le cap vers le port où une vingtaine de voiliers américains et 
canadiens attendaient dans les bassins de radoub leur pro- 
chain départ pour la chasse dans le Nord. Dès son entrée, 
la Sophie Sutherland fut accostée par des sampans et des 
canots aux formes étranges, pilotés par des indigènes qui 
criaient leurs offres de services. E 

— Enfin, je touchais un autre continent! —s’écria Jack; — 
tout ce que j'avais lu allait se réaliser! je mourais d’envie de 
débarquer. 

« Installé dans ces sampans, quelles pêches on doit pouvoir 
‘ faire! songeait-il. La petite ville elle-même lui parut moins 
attirante : il lui préférait les flancs de la montagne qu'il 
aurait souhaité escalader pour découvrir d’autres villages, 
plus étranges et plus pittoresques que ce petit port fré- 
quenté uniquement par des marins de race blanche. 

Donc, Victor, Axel et Jack traversèrent la plage bordée 
de cocotiers et se dirigèrent vers la ville. Ils y retrouvèrent 
quelques centaines de matelots venus de tous les points du 
globe. Ces hommes buvaient prodigieusement, dansaient pro- 
digieusement, chantaient prodigieusement dans la rue princi- 
pale, au scandale de la police japonaise impuissante à les 
apaiser. 

Les trois amis ne s’aventurèrent jamais dans les chemins 
parfumés de la montagne. Les nombreux attraits de la ville 
les retinrent. Ils se laïissèrent charmer par les visages de 
poupées des Japonaises, par leur kimonos aux brillants 
coloris, par leur frêle apparence et leur sourire provocant : 
« petits objets détachés d’un éventail » dira le romancier. 

Peu après, Jack et Axel durent regagner le bord, afin d’y 
accompagner Victor, privé de ses esprits par un abus de 
whisky et de saké. « C’est dommage! un homme comme ça 
ne devrait pas boire », remarquèrent les matelots, eux-mêmes 
grands buveurs. Jack et Axel n'étaient point tout à fait 
gris; aussi, dès qu’ils eurent couché leur camarade, ils 
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sautèrent de nouveau en canot afin de retourner s’amuser 
en ville. Cette nuit-là, Jack garda assez de tête pour jouir 
de la formidable orgie. 

Dix jours de suite, ils menèrent cette existence; parfois les 
trois copains festoyaient plus discrètement; même Victor, 
repentant, s'était assagi. Il est évident que Jack se consola 
d’avoir fréquenté les bars au lieu de visiter l’île Bonin. 
« J'aurais pu passer mon temps d’une manière plus saine et 
plus agréable. Mais il ne faut pas regretter ce qu’on a manqué. 
Seul, ce qu’on a fait importe. Or, j'ai fait, ce que font tous les 
matelots dans les îles Bonin; ce que font des millions d'hommes 
sur le globe entier. Je l’ai fait parce que j’y ai été conduit, 
n’étant pas un dieu, seulement un homme, une créature qui 
suit ses aînés dans le chemin qu'ils prennent. Et ces hommes, 
je les admire, je vous prie de le croire! gens au sang vigou- 
reux, aux poumons résistants, élevés à la dure, à l’esprit 
solide. » 

Lorsque le navire vogua vers le Nord, l’équipage n’eut 
d’autre distraction que de relever chaque matin la position 
des voiliers qui cinglaient vers les territoires de chasse aux 
phoques. La Sophie Sutherland une fois arrivée, à peine vit-on 
le soleil de douze semaines. Au mousse échut la corvée de 
l’aviron; le reste du temps il aidaït à dépecer les animaux et à 
emballer leurs fourrures destinées aux élégantes de Californie. 
Grâce à son adresse habituelle, Jack apprit rapidement la 
manière d’écorcher et de tanner ces peaux visqueuses. « Depuis 
qu'on avait jeté le maçon par-dessus bord, il n’y avait plus 
de fainéant parmi nous; c'était un concours à qui aurait salé 
le plus grand nombre de peaux à la fin de la saison. Dure 
besogne que celle de ces côtes de Sibérie, aucun repos en 
perspective avant des semaines; néanmoins, nous nous amu- 
sions souvent brutalement, mais toujours avec entrain ». 

Encore une escale et le navire devait faire voile vers son 
port d’attache avec une grosse cargaison. La Sophie Suther- 
land relâcha dans la baie de Tokio, devant les fameux docks 
de Yokohama dont les constructions ultra-modernes donnent 
à la grande cité extrême-orientale un fâcheux aspect euro- 
péen. Jamais le jeune Américain n’avait visité de ville aussi 
vaste : la population de celle-ci se montait à près de deux 
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cent mille habitants, alors que, moins de vingt-cinq ans aupa- 
ravant, Yokohama n’était encore qu’un petit port de pêche, 

Quand le navire eut pénétré dans la Golden Gate et passé 
lentement devant les entrepôts de San Francisco, l’équipage 
fut assailli par les propriétaires de garnis pour matelots qui se 
portaient à la rencontre de chaque bâtiment afin de recruter 
des clients. Aussitôt débarqué, tout l’équipage de la Sophie 
Sutherland, depuis le maître d'équipage jusqu’au dernier 
novice, tint à boire. une fois encore pour cimenter l’amitié 
et fêter l’heureux retour. Chacun devait payer une tournée : 
ils étaient dix-neuf, et tous s’exécutèrent. Cette nuit-là, les 
plus sobres oublièrent leurs bonnes résolutions. L'argent 
gagné fut dépensé dans un délai variant de deux jours à 
deux semaines et les hommes, à bout de ressources, furent 
obligés de s'engager pour de nouvelles croisières. Jack ayant 
un domicile ne dépensa pas la totalité de son gain. Le lende- 
main de l’arrivée il se retira de très bonne heure et partit 
pour Oakland. L’année suivante, Peter Holt lui proposa de 
s'engager comme mousse sur le schooner la Mary Thomas. Sous 
prétexte qu'il préférait visiter les mers du Sud, Jack déclina 
l'offre. Bien lui en prit : la Mary Thomas se perdit corps et 
biens. 

Dans une lettre à une amie écrite en 1898, Jack revit ce 
premier voyage en mer : 

Oui, j'ai rué dans les brancards : cela ne veut pas dire que je me suis 
dérobé au devoir. Après sept mois passés en mer, des pièces d’or 
sont allées à ma famille. Ce que j’ai fait de ma paye? J'ai acheté un 
chapeau d'occasion, des chemises à quarante-cinq cents, deux cale- 
çons à cinquante-cinq cents, un pardessus et un veston de mauyaise 
qualité. J'ai dépensé exactement soixante-quinze cents en boissons. 
Le reste a servi à payer quelques dettes de mon père et à entretenir 
la famille. 


DÉBUTS LITTÉRAIRES 


À son retour, Jack eut quelque peine à trouver un emploi; 
ce garçon aux larges épaules, aux forts biceps endurcis à la 
bespgne des vieux loups de mer, qui avait trimé, enduré 
plus que les plus résistants et tirait vanité de ses efforts, ce 
rude marin ne réussit qu’à se faire embaucher comme ouvrier 
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däns une filatüre dé jute : dix hétres par jour à dix cents 
l'heure, ce qu'il gagnäit exactement dans une fabrique dé 
boîtes à consérves n'étant encorëé qu’un enfant. Mäis, sa 
mèré lui avait démontré que cette vie d’aventurés devait 
finir, qu’il était temps de prendre un métier et de se ranger. 
Cértes, après ses récentes expériences, il auräit pu préténdré 
à uré situation plus intéressante et mieux rétribuée; pour 
l'instant, force lui était de travailler immédiatement afin 
dé soutenir ses parents besogneux. Aussi, sans chercher de 
meilléure solution à ce problème, il décida de rester à la 
filäture et, uhe fois attelé au travail, il eut à cœur de réussir 
et résolut de deveñir un véritable prolétaire, fier de son ardeur 
au travail. « Tout le monde, les faibles, les vieux et même 
les victimes des accidents du travail auraient pu fdire aussi 
bien que moi s’ils avaient voulu s’en donner la peine, reitiardüa- 
t-il. Pour moi, grâce à mon estomac qui digérait des pierres 
et à mon vigoureux entraînement, je n’envisageais même 
pas la possibilité d’un accident et je tirais orgueil du labeur 
exténuaht de ma journée »: 

Ne pas s'appliquer totalement au travail pour lequel on 
est payé, lui serhblait la plus grande des fäutes après 14 
déloyauté. « À ce moïrnéht, conte-t-il dans ün essai, j'étais 
imbu d’idéaux bourgéois, je lisais les journaux bourgeois, 
j'écoutäis les prédicateurs bourgeois, j’approuvais les pläti- 
tudes dés politiciens bourgeois. » Étant retourné à la biblio- 
thèqué qu'il avait jädis fréquentée, il se mit à lire et même 
à relire avec plus d’attention. Son enthousiasme juvénile 
s'était assagi, maintenant, il avait conscience de sa valeur; 
n’avait-il pas accompli lui-mêtñe des prouesses plus extra- 
orditiäires que celles que l’on conte dans les livres? Heureu- 
sement, à ce moment un événement fortuit lui permit de 
réaliser ses ambitions intellectuelles. 

Les quelques mois qui suivirent sün retour de la troisièré 
virent ses débüts dans la carrière littéraire. 


Je gagnais quarante dollars dans la filature de jute, écrit-il à üri 
ami, quand à cette époque, j’en reçus vingt-cinq dans un concours 
littéraire. Je me suis acheté un complet de dix dollars, et j'ai retiré 
ma montre du Mont-de-Piété. C’est tout ce que j’ai dépensé. Deux 
jôurs plus tärd, j’ai dû répôtter ma montre Pour im’achièter du tabac, 
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Mrs. London, ayant lu dans le San Francisco Call les 
conditions d’un concours littéraire, poussa son fils à y prendre 
part. Ce dernier pouvait à peine dormir tant il était harassé 
par ses treize heures de travail journalier; il essaya cepen- 
dant de concourir. « Qu'est-ce que je vais écrire? demanda- 
t-il, — Pourquoi ne racontes-tu pas quelque chose du Japon 
ou de la mer? insinua Flora ». Jack se mit à songer et, le soir 
même, sans autre projet que celui de se lever le lendemain 
matin à cinq heures et demie, il bondit soudain vérs la table 
de la cuisine, s’y installa et jusqu’au déjeuner du len- 
demain se mit à écrire sans répit. Il ne fallait composer 
que deux mille mots, et il avait déjà dépassé ce chiffre 
n'étant encore qu’à la moitié de son récit. La nuit suivante, 
il continua dans les mêmes conditions, ajoutant encore deux 
mille mots, et la troisième nuit, exténué de fatigue, il 
revisa son œuvre pour la résumer dans les limites fixées. A 
son grand étonnement, le manuscrit, Un typhon au large des 
côtes du Japon, remporta le premier prix. La surprise de Jack 
fut plus grande encore, lorsqu'il sut que les lauréats des 
deuxième et troisième prix étaient des étudiants des Univer- 
sités de California et de Stanford. John London fut très fier 
du succès de son fils; Jack lui-même fut si heureux qu'il 
en perdit presque le sommeil. Ainsi chercha-t-il à recommencer 
une tâche aussi agréable que lucrative; malheureusement, 
ce qu’il envoya par la suite au Call n’était plus que de la 
mauvaise copie, immédiatement refusée et il dut limiter 
ses gains à ceux de l’usine. 

S'il ne réussit point à améliorer la situation financière 
de la famille, il mena, du moins, pendant quelques mois une 
vie saine, et agréable. Il n’oublia jamais l’aventure amou- 
reuse qu'il traversa alors ni l’atmosphère idyllique dans 
laquelle elle se développa. En compagnie d’un de ses amis, 
Louis Shaltrick, Jack fréquentait les bals publics et les pro- 
menades du dimanche. Au crépuscule, on les voyait tous deux 
marcher bras dessus, bras dessous, avec des jeunes filles. Jack 
s’aperçut alors qu'il ignorait la manière de se conduire avec 
des femmes, tandis que Louis, beau, élégant, réussissait. 
Lorsqu'il voyait ce dernier prendre congé et saluer genti- 
ment une amié, il aurait tant donné pour pouvoir l’imiter. 


J 
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À ce ioment, écrit-il, nous habitions tous les deux chez nos parents, 
nous avions à pourvoir à notre entretien : tout payé, plus les ciga- 
rettes (Jack fumait énormément depuis qu’il avait été vendeur de 
journaux), il ne nous restait qu’une somme variant entre soixante-dix 
cents et un dollar par semaine. Nous réunissions nos économies, par- 
fois nous faisions un emprunt, lorsque l’un de nous avait besoin 
d'argent pour une idylle féminine : prendre le tram aller et retour 
jusqu’à Blair Park : vingt cents, deux ice-cream : trente cents. 


Ce fut à cette époque que, un soir, à une réunion de l’armée 
du Salut, il rencontra une jeune fille de moins de seize ans, 
accompagnée de sa tante. Il la surnomma Haydée. Elle ne 
ressemblait point aux jeunes filles avec lesquelles il avait 
flirté; ce fut avec une profonde émotion que ce matelot au 
teint hâlé, timide et maladroit, approcha de cette jeune fille 
à la carnation fine, aux yeux noirs, à la bouche spirituelle, 
la plus séduisante femme qu'il eût jamais vue. Ils s’épièrent, 
se regardèrent, baissèrent les yeux tour à tour. Ce moment 
solennel fit connaître à Jack le « coup de foudre ». Peu après, 
Louis fit savoir à Jack que cette jeune fille connaissait des 
amis à lui, ce qui faciliterait les présentations. Mais le jeune 
homme, impatient, ne put attendre et pria une amie com- 
mune de porter un mot à Haydée. On peut imaginer la 
première entrevue. Ce garçon qui avait fréquenté les bouges 
les plus infâmes d’une cité de matelots, ne sut que dire, ni 
que faire devant ce petit bout de femme ignorante de la vie, 
aux jupes encore courtes. Après quelques rencontres sur un 
banc à la belle étoile, les jeunes gens connurent l’exquise 
ivresse de l’amour juvénile. « Ce n’était point le plus grand 
amour du monde, écrira-t-il, c'était certainement le plus 
doux... J’ai aimé Haydée; durant plus d’un an, elle fut l’objet 
de mes rêves et son souvenir me sera éternellement précieux ». 

Au début de l’hiver ces distractions cessèrent à cause du 
temps devenu trop humide et trop froid pour les promenades. 
Jack et Louis, n’ayant pas les moyens d’acheter de pardessus, 
durent se réfugier dans quelque bar tranquille où ils pouvaient 
se réchauffer tout en jouant aux cartes. Parfois, Jack jetait 
des regards vers les salons de lecture de l’Y. M. C. A. II 
aurait désiré faire partie de cette société, sachant le bénéfice 
qu’il en aurait tiré; malheureusement, ayant déjà vécu avec 
des matelots, il était lui-même souvent trop brutal pouf se 
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sentir à l’aise parmi les jeunes gens de cette association, qui, 
comparés à lui, ne possédaient encore qu’un faible dévelop- 
pement physique et de vagues notions intellectuelles. Il se 
contenta donc de fréquenter, le dimanche, les cercles où il 
pouvait rencontrer des jeunes filles de connaissance. 

Voyant qu’un travail purement manuel ne conduisait à 
rien, « n’achetait rien », selon son expression (la promesse de 
recevoir une augmentation de un dollar vingt-cinq cents par 
jour ne l’intéressait pas), Jack chercha un meilleur métier, 
donnant des chances d’avancement. Un électricien peut 
faire son chemin : il se lança donc résolument dans cette 
« carrière ». Avec quel sourire amer il narraït sa première ten- 
tative. 


Le contremaître d’une usine de force électrique d’Oakland, per- 
sonnage à l’air imposant, aux longs favoris blancs, se joua de moi. 
Je ne pouvais pourtant pas deviner que, ce matin-là, le départ de 
deux soutiers de rencontre, mécontents de leur paie, l’avait mis en 
fureur et qu’il me jugea bon pour les remplacer tous les deux. Moi, 
naïf utopiste, désirant m'initier dès le début au métier, j’écoutai les 
boniments de cet individu qui m’affirmait la nécessité de commencer 
par les plus basses besognes. Peu m’importait de charger la chaudière 
seul ou avec n’importe quil C’est ce que je fis jusqu’au jour où un 
brave pompier m’apprit sous le sceau du secret que moi, âgé de dix- 
huit ans, je faisais en un jour, et pour trente dollars par mois, avec un 
seul jour de repos, ce que deux forts gaïillards qui se relayaïent tour 
à tour avaient trouvé trop pénible de faire pour quatre-vingts dollars. 


Et Jack, les poignets bandés pour augmenter la force de 
ses muscles, dévorait un piètre déjeuner qui le laissait 
affamé, puis restait accablé jusqu’à l'heure du repos; dans le 
tramway qui le ramenaït chez lui, il tombait de fatigue; et, 
lorsque le conducteur le secouait à l’arrivée, si raide était 
son corps qu'il ne descendaït qu'’aidé par des voyageurs, et 
il tombait presque à terre. Le soir, luttant désespérément 
contre la faim et le sommeil, il s’endormait en mastiquant 
une tranche de pain beurrée et, quand sa mère apportait des 
plats chauds, il se réveillait afin d’y faire honneur pour 
retomber immédiatement dans un sommeil si lourd que Flora 
et John le portaient dans sa chambre, le déshabillaient et le 
couchaient. 


Le pompier m'aurait bien prévenu plus tôt, ajoutait-il, mais il 
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pensait que je me fatiguerais vite. Lorsqu'il me vit exténué par cette 
corvée, il m’avoua que je faisais l’ouvrage de deux hommes, abaissant 
ainsi le salaire. C’était vrai : mais j’étais fier de mes ancêtres, soldats 
dans toutes les guerres des États-Unis et je voulais d’abord démontrer 
que je pouvais supporter la fatigue sans flancher. Après avoir accompli 
une tâche que je jugeai suffisante, je remplis allègrement la chaudière 
pour la nuit (je l’avais déjà chargée le matin), et donnai ma démission. 
Ensuite, je ne voulus réfléchir qu'après avoir dormi vingt-quatre 
heures d’affilée. 


CHEMINEAU 


Nombre de gens deviennent chemineaux non par goût, 
mais parce qu'après un labeur trop pénible, leur corps ne 
peut se plier à la déformation professionnelle et qu’ils perdent 
toute joie de vivre. Il n’en fut pas ainsi pour Jack London; 
quand la dure besogne était en jeu, apportant des satisfac- 
tions aussi puissantes que celles de sa vie de marin, tout 
allait bien. Mais il ne pouvait s’astreindre au travail continu, 
monotone, mal payé, qui ne laisse aucune force pour les 
distractions, pas même pour la lecture. Il ne se souciait 
nullement d’ « avoir un métier »; cette expression l'irritait 
même : avoir un métier ne lui disait rien, l’idée d’un nouvel 
apprentissage lui déplaisait. Oui, il devait s'échapper pour 
reposer son corps et son esprit. Après tout, ne se devait-il 
pas un peu à lui-même? 

On ignore ce qu’aurait été alors la vie du futur romancier, 
si la fameuse armée de Kelly, l’armée industrielle!, ainsi 
qu’on l’avait surnommée, ne s’était formée précisément dans 
sa ville natale. Il s’y enrôla, décidé à tirer le meilleur parti 


1. Une grave crise de chômage sévissait à cette époque aux États-Unis. 
Quelques chefs surnommés généraux, tels que Kelly et Coxy, avaient enrôlé les 
chômeurs qui, partant en bandes d’une ville, devaient se rendre à Washington 
soit en chemin de fer quand les compagnies leur offraient la gratuité du voyage, 
soit par tout autre moyen de locomotion, soit à pied quand ils ne pouvaient 
faire autrement. Ces armées se grossissaient en cours de route en fusionnant avec 
les autres bandes venues de différentes villes. Elles projetaient de camper à 
Washington, la plus jolie ville des États-Unis et le siège du gouvernement, 
afin d’occuper les parcs et les jardins publics jusqu’à ce que le gouvernement 
leur eût fourni du travail. Mais ces armées étaient si mal disciplinées qu’elles se 
désagrégèrent avant d’atteindre leur but. Jack London lui-même les quitta 
à mi-chemin, afin de continuer son voyage seul et à sa guise. 
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de l’aventure; plus loin, à l'Est, il rejoindrait l’armée de Coxy 
et pousserait jusqu’à Washington, ou toute autre ville; d’ail- 
leurs, une fois parti, il trouverait des occasions favorables 
de visiter de grandes cités. 

Lorsqu'il alla prendre congé d’Éliza, elle comprit qu'il 
n’avait que quelques cents en poche. Sans se prononcer sur 
cette nouvelle fantaisie de son frère, elle alla à son bureau 
et prit une pièce de dix dollars sous une pile de mouchoirs : 
« Cours me chercher de la monnaie, fit-elle, je t’en donnerai 
la moitié; si je te donne tout, tu te laisseras voler par les 
vauriens qui partent avec toi ». Mais lorsqu'il revint, elle 
réfléchit que cinq dollars, c'était bien peu et elle lui laissa la 
somme entière. 

Il partit le 6 avril 1894. Les braves bourgeois de San 
Francisco étaient venus assister au départ du train spécial. 
Lorsque Jack arriva, à l’heure fixée, on lui annonça que 
l’armée était partie inopinément deux heures auparavant. 
Il ne lui restait plus qu’à prélever sur la précieuse réserve 
pour rejoindre Kelly par le premier train. Et la nouvelle 
recrue, l'œil ouvert, l’oreille tendue, ne laissait échapper aucun 
renseignement qui pût être utile à sa nouvelle vie de che- 
mineau. Il apprit ainsi des termes nouveaux, véritable jargon 
pittoresque et imagé, tout en s’entraînant à cette gymnas- 
tique spéciale, que connaissent bien les voyageurs qui pré- 
fèrent les risques d’un séjour entre le plancher des wagons et 
les boggies, à l'éventualité désastreuse d’être obligé de payer 
un billet. 

« Un chemineau ne peut être propre, ma chère, me disait-il, 
je me lavais la figure et me baïgnais chaque fois que je le 
pouvais, ce qui n’arrivait pas tous les jours, car les occasions 
de nager étaient rares. J’avais l’air d’un loqueteux parmi 
des loqueteux. Oui, j’ai couché avec eux, mangé avec eux, 
mendié avec eux, et me suis épouillé avec eux, ce qui était 
le plus dégoûtant. » 

Cependant, fier comme il l’était, il lui répugnaït de men- 
dier soit un petit sou dans la rue, soit un morceau de pain 
de porte en porte. Il ne s’y résigna qu'après avoir épuisé 
les derniers dollars d’Éliza; il lui en coûtait vraiment de 
s’astreindre à tendre la main. En maintes occasions il souffrit 


A Est Rom 9 AR ah ae D Rire ER à 





LA JEUNESSE DE S$ACK LONDON 133 


de la faim, mais, même avec l’estomac vide, il ne se décou- 
rageait point. Souvent, en cours de route, il recevait quel- 
ques dollars d’Éliza et sa mère elle-même terrifiée à l’idée 
que ce vagabondage re le mener en prison, lui envoyaïit 
de petites sommes. 

Aucune beauté de la sage de la plaine, ou de la 
prairie, aucun jeu de la lumière de l’aube au crépuscule 
n’échappait à son regard pénétrant. Les matins glacés, les 
douleurs et les migraines provoquées par les nuits passées 
dans les entrepôts des gares ou près de la chaudière de la 
locomotive n’arrivaient pas à diminuer l'attrait des lende- 
mains sans cesse fertiles en imprévu. C’était bien pour lui 
le charme des « douces plaines de Nébraska ». Après les avoir 
traversées, il rejoignit la foule désordonnée que le général 
Kelly promenait depuis la côte du Pacifique à travers les 
États-Unis, véritable armée de gueux grossie à chaque 
étape. Cette armée marchaït peu, elle préférait prendre les 
trains d’assaut, aux applaudissements des citadins trop heu- 
reux de la voir s'éloigner. Enfin, elle atteignit Des Moines 
le lundi 30 avril et Jack inscrivit sur son carnet de route : 
« J'ai couvert quinze milles jusqu’à Des Moines afin d'arriver 
à temps pour dîner. Quand nous sommes entrés, la ville prit 
un air de foire, comme toutes les villes que nous traver- 
sions, parce que les habitants s’amusaient autant que 
nous. Nous faisions des matches avec nos meilleures équipes 
de base-ball et nous donnions des représentations de comédie 
vraiment drôles, certains artistes de cette armée de mécon- 
tents possédant un réel talent ». Ayant vainement prié la 
municipalité de fournir six mille repas par jour, le général 
Weaver avait eu l’idée lumineuse de faire construire aux 
frais de la ville autant de radeaux qu'il en fallait pour trans- 
porter les deux mille hommes de Des Moines à Kookuk sur 
le Mississipi; cette solution contenta tout le monde, surtout 
la Municipalité débarrassée à peu de frais. Dans la com- 
pagnie L, surnommée la Nevada Push, dont il faisait partie, 
Jack choisit neuf camarades et s’arrangea afin que son 
radeau fût le premier de la flottille; de cette façon, au cours 
de la descente de trois cents milles, les dix vauriens purent 
s'attribuer le meilleur des provisions gardées par les fermiers 
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pour le passage de l’armée. Dans son carnet de route, le tri- 
mardeur qualifie cette vie d’épatante. Mais personne n'ayant 
souci de la discipline, l’armée se désagrégea en peu de temps. 

De Quincy (Illinois) à Hannibal (Missouri), Jack parcourut 
les quelque vingt milles du Mississipi de Tom Sawyer et il 
s’amusa d’autant plus que les embarcations attachées ensemble 
ne formaient plus qu’un immense radeau. En cours de route, 
il reçut une lettre de sa mère, datée du 22 mai 1894, lettre qui 
l'avait suivi à Saint-Louis, Cairo et Louisville. 


Mon cher fils, 


Je t’écris ces quelques lignes parce que je viens de recevoir ta lettre 
du 16 et je veux que tu saches que huit ou dix lettres t’attendent à 
Chicago, chacune contenant timbres, papier, enveloppes, deux des 
billets, l’une de deux dollars et l’autre de trois, dont tu auras grand 
soin. John, dès que nous saurons si tu ‘as bien reçu ce que nous t’en- 
voyons, nous ferons notre possible pour t’en envoyer encore. John, 
soigne-toi bien et ne te bats sous aucun prétexte. Souviens-toi que nous 
n’avons plus que toi, ton père, et moi et que nous prenons de l’âge : 
tu auras à soutenir notre vieillesse. Quand nous sommes restés trois 
semaines sans lettres, je me suis tourmentée au point d’en perdre le 
sommeil et l’appétit. Mais Papa répétait sans cesse : « Ne t’inquiète 
pas de Jack, il sait comment se soigner et se tirer d’affaire ». John, 
Papa fonde de grands espoirs sur tes succès futurs... John, pour rien 
au monde ne te laisse entraîner à faire des bêtises qui te mèneraient 
en prison : tu es parti pour voir du pays et non pour passer ton temps 
dans un cachot. Fais attention à la fièvre! c’est la plaie de l’Est. Sur- 
veille ton foie et tes reins et tu n’auras rien à craindre. Si tu peux 
prendre ton courrier à Chicago, fais attention de ne pas tomber à l’eau 
avec l’argent qui est dedans, cela abîmerait les billets et le papier à 
lettre. Maintenant, mon cher enfant, soigne-toi bien et souviens-toi 
que nos pensées, nos meilleurs vœux pour ton succès, ton bonheur 
et ton bon retour t’accompagnent toujours. Bons baisers de Papa, 
Maman et de ta sœur. 


En arrivant le 24 mai à Hannibal, Jack inscrivit : « Nous 
nous sommes couchés sans souper. Je vais me débrouiller; 
je ne peux pas supporter la faim ». 

En réalité quelques camarades et lui commençaient à se 
lasser de cette aventure, dont ils avaient tiré suffisamment 
d'expériences : après s'être introduits dans un wagon non 
attelé, ensuite dans un fourgon non gardé, ils partirent 
pour Jacksonville après de multiples aventures. Le 29, à 
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sept heures du matin, Jack descendit prudemment d’un 
fourgon à bestiaux en gare de Chicago. Il se rendit d’abord 
au bureau de poste central pour prendre les lettres de sa 
mère et les cinq dollars qu’elles contenaient, ensuite, après 
force marchandages, il dépensa cet argent chez les fripiers 
juifs de la South Clark Street pour se remonter en chaus- 
sures, pardessus, chapeau, culotte et chemises. Renippé, 
rasé et restauré, il alla explorer la ville, passa la soirée au 
théâtre et finalement trouva un lit à l'Armée du Salut, le 
premier depuis deux mois qu’il voyageait. Le lendemain il 
visita la Foire de la White City et, le soir, il retourna à 
l'Armée du Salut coucher dans un lit pour quinze cents. 

Flora London avait souvent parlé à son fils de ses parentes, 
la tante Elsie, la tante Mary. Aussi, conseilla-t-elle à Jack de 
faire un détour par Saint-Joe, afin de procurer à la tante 
Mary Everhard et à ses enfants le plaisir de connaître le 
rejeton de Flora. Madame London se tourmentait fort au 
sujet de l'apparence qu'’aurait son fils, après ces semaines 
de vagabondage. Évidemment, les achats faits dans la South 
Clark street n’avaient pas beaucoup transformé le vagabond, 
car un fils de la tante Mary, Harry Everhard, raconta que 
« son cousin arriva en bonne santé et ravi de ses expériences 
mais dans un état plutôt piteux. Ma mère fut très heureuse 
de le voir, ajoutait-il : nous l’emmenâmes en ville pour lui 
acheter un complet et, durant son séjour, nous donnâmes de 
petites réceptions en son honneur ». 

Jack garda le meilleur souvenir d’un de ses cousins, Ernest 
Everhard, et crut bien faire en donnant son nom à l’un 
de ses héros favoris, celui du Talondeber. Le cousin, apprécia 
peu cette attention; destiné à mener une vie paisible, il ne 
fut pas particulièrement content de voir son nom porté par 
un agitateur de la classe ouvrière. 

Rien de surprenant que Jack se soit attardé plusieurs 
semaines dans la confortable maison aux allées bordées de 
vignes; à ce moment il projetait toujours d’écrire et la bonne 
tante le voyait classant ses notes de voyage prises sur des 
agendas. ; 

Un de ceux-ci contenait des commentaires sur l’immortalité, 
sur un roman de J. E. Baker (Jack y juge le suicide du héros), 
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sur le monologue d’Hamlet et sur un passage de la Légende 
Dorée qui semble avoir inspiré à Jack la mort de Martin 
Eden. 

Et, mêlées à ces notes personnelles, on trouve, éparses, 
des études sur les questions économiques. 

À Washington, Jack avait trouvé une place de concierge 
dans une écurie dé remise où il avait élu domicile. Enclin 
au jeu, il ne dédaignaït point de fréquenter les tripots où Fon 
jouait au crap en compagnie de nègres. Un incident lui fit 
quitter sa place. La malchance voulut qu'un soir, dans un 
de ces tripots où il se trouvait en simple spectateur, il y 
eût une descente de police. Il s’enfuit par la fenêtre et, plus 
souple qu’un chat, se faufila entre les jambes d’un policier : 
il ne dut qu’à cette manifestation d’agilité de ne pas coucher 
au violon. 

Le reste de la nuit fut mouvementé, car les agents se lan- 
cèrent à ses trousses. De ce fait Washington perdit tout 
attrait pour lui et il chércha à quitter discrètement la capi- 
tale. Alofs il érra aux abords de la gare, afin de sauter dans 
un wagon non gardé du premier Pennsylvania Express en 
partance. À Baltimore, juste avant de descendre du train, 
un contrôleur le dépista; pour lui échapper, Jack passa la 
nuit à courir d’un pâté de maisons à l’autre dans une ville 
qu’il ne connaissait pas. Heureusement, son sens de l’orien- 
tation lui permit de se retrouver, en évitant police et mal- 
faiteurs. Trempé, harassé, il finit par se réfugier sur la 
plate-forme d’un fourgon à bagages. Cette fois, le sens de 
la direction lui manqua totalement, car, après un voyage 
exténuant, il se retrouva en gàre de Washington. Trempé et 
ne sachant plus où donner de la tête, déblatérant dans son 
pittoresque jargon californien, il ne put se reposer et manger 
que fort tard’le lendemain, à Baltimore, où il était retourné 
courir les rues pour gagner sa pitance. Son voyage en 
Pennsylvanie fut marqué par toutes sortes d’aventures; 
cela ne l’empêcha pas de goûter la diversité de cette existence 
si appropriée à sa nature. Il n’était pas exigeant, il voulait 
seulement pouvoir aller et venir au gré de sa volonté, sans 
gêner personne, sans autres besoins qu’un repas à intervalles 
irréguliers, et une cigarette qu’il roulait lui-même selon la 
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mode californienne et une place sous un toit ou sous les 
étoiles pour reposer sa tête et dormir. 

A mesure qu’il poursuivait son voyage, il s’intéressa moins 
aux paysages, à l’aspect général des villes, à leurs industries 
pour se préoccuper davantage de psychologie humaine; il 
sut, par ailleurs, devenir un maître véritable dans l’art d’ex- 
torquer les aliments nécessaires à sa subsistance. Parfois, il 
rencontrait des vagabonds distingués par leur culture. Un 
de ces « sans foyer », tombé au plus bas degré de l'échelle 
sociale, lui décrivit les professions et les arts exercés par les 
bourgeois et les ambitions de Jack se réveillèrent. La plu- 
part des individus qu'il fréquentait, n'étaient que des 
épaves de la société. A leur contact s’éveilla en lui un sen- 
timent complexe de tendresse, et d’amour pour cette huma- 
nité souffrante, méprisée des heureux. 

La brillante cité de New-York le charma littéralement, 
Mais, si le spectacle de cette ville riche et puissante l’impres- 
sionna fortement, il fut néanmoins frappé de constater la 
misère qui régnait dans l’East Side. Le matin il s’amusait à 
« vadrouiller » dans les grandes artères, quémandant quel- 
ques sous à un public assez généreux, et il se distrayait à 
regarder passer l'élite de la société new-yurkaise. Avec l'ar- 
gent reçu, il se nourrissait de laït stérilisé à un sou le verre : 
il en buvait jusqu’à dix verres par jour. Pourtant, il écono- 
misait pour acheter aux colporteurs des livres bon marché. 

Un voyage à Boston fut fécond en incidents. Jack partit 
pour cette ville par une chaude journée, afin d’attraper un 
train de marchandises à Harlem. Une fois dans ce train, 
il fut systématiquement pourchassé de wagon en wagon par 
des contrôleurs, jusqu’au moment où il se réfugia dans un 
énorme tuyau chargé sur un truc, il s'installa là pour lire les 
journaux et, lorsque le jour commença à baisser, il s’assoupit. 
Mais le tuyau était surveillé par un contrôleur qui attendait 
l'instant de déloger l’intrus en frappant sur le fer. « Ainsi qu’il 
convient à un vrai chemineau, raconte Jack, je hurlai afin 
de provoquer un rassemblement, puis invectivai mon adver- 
saire dans un langage tellement imagé que les rieurs furent 
de mon côté. C'était ce que je souhaitais, et le contrôleur 
se lança dans le tuyau à ma poursuite. Lorsqu'il était dehors, 
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il pouvait surveiller les deux issues, mais une fois dedans, il 
perdit tout avantage. Alors, moi, je me glissai par l’autre bout 
et, tout en échangeant des gros mots avec lui, je critiquai sa 
tactique et lui énumérai les maladies de cœur provoquées par 
les trop violents accès de colère. 

» Il ne faut pas m'en vouloir de n’avoir vu Boston que 
très superficiellement : on se souviendra que je n'avais 
aucune lettre de recommandation et que je ne connaissais 
guère que le poste de police ». Ayant des principes arrêtés 
sur le chapitre propreté, l’état des prisons de la ville à cette 
époque ne lui inspira pas confiance; aussi, chercha-t-il à les 
éviter et il s'installa sur un banc du parc. Vers deux heures 
du matin, frissonnant, grelottant, malgré son col relevé, sa 
casquette baissée, il essayait vainement de dormir lorsqu'un 
sergent de ville l’appréhenda. « Fuyez le sergent de ville, 
conseillait Jack aux vagabonds sans le sou. Il est l’arbitre 
de la vie, de la liberté, du bonheur, il décide du sort des 
misérables. Suivant qu'il dit : « Circulez » ou, « Suivez-moi », 
les pauvres bougres jouiront de l’air pur ou seront mis à 
l’ombre ». Donc, simulant le sommeil, Jack fit semblant de 
rêver tout haut. 

« Qu'est-ce que vous racontez-là? — fit le sergent de 
ville d’un ton péremptoire. 

— Oh! ce n’est rien, je rêvais de Uno Park. 

— Où est-ce? — questionna l’agent. 

— Au Japon, — répondit le vagabond. 

Et il sut si bien captiver l’attention de son adversaire 
en lui décrivant les rues de Yokohama, et de Tokio, qu'après 
deux heures de conversation, l’agent avait bel et bien oublié 
et la municipalité qu'il représentait et les malfaiteurs qu'il 
avait à poursuivre. Alors, voyant son interlocuteur claquer 
des dents, il lui tendit une pièce de vingt-cinq cents parce qu’il 
n'avait pas de whisky sur lui et s’éloigna. Avec cet argent le 
jeune vaurien s’offrit un bon beefsteak et un café, puis termina 
sa nuit dans les rues. Cette nuit-là encore il rencontra sur 
un pont un vagabond en quête d’une œuvre philanthro- 
pique pouvant lui offrir à déjeuner. Jack sut bientôt que ce 
vagabond était un ex-gentleman qui, sous ses haïllons, possé- 
dait plus de culture que la moyenne des gens instruits. Ils 
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passèrent deux jours ensemble, à discuter les moyens de con- 
cilier Kant et Spencer et à discourir sur Karl Marx et les 
économistes allemands. Bientôt l’inconnu avoua son penchant 
pour l'archéologie! 


Alors, dès que nous eûmes traversé le pont de North End, il fit 
revivre devant moi l’histoire architecturale de ces vieilles demeures, 
et moi, originaire des terres neuves de l’Ouest, je l’écoutai charmé.. 
Je perdis ce camarade, ainsi qu’on perd ses connaissances de route, je 
me liai ensuite avec un apprenti plombier et, comme il avait lu les 
nouvelles de San Francisco d’Arthur Evans, il me plut immédiate- 
ment. Cet homme d’action à l’esprit très moderne s’efforça de m'ini- 
tier aux découvertes les plus récentes, et me montra leur application. 


Mais l'hiver approchaït, et Jack désirait visiter Montréal 
et Ottawa. À Boston les nuits devinrent si froides qu'il 
partit pour Lawrence et, dérogeant à ses principes, ils’arrangea 
pour dormir au poste de police, parce qu'il savait trouver-là 
chaleur et abri. 

Cheminer pour son plaisir en été est fort agréable, mais 
lorsqu'il fut au Canada, ni les splendides paysages, ni les 
villes nouvelles ne purent empêcher le jeune trimardeur, trop 
légèrement vêtu, de souhaiter retourner prestement dans 
son pays natal. À Ottawa il put presque remonter sa garde- 
robe d’hiver, mais si chère était la vie que, découragé il se 
hâta de quitter un « patelin » aussi peu hospitalier. Pour 
la seconde fois, raconte-t-il, il sollicita une paire de chaus- 
sures quinze jours durant; enfin, après avoir travaillé pour 
gagner de l’argent, on lui fit don d’une chemise en paiement, 
seulement la culotte achetée était trop étroite et s’usait 
rapidement. Pour retourner chez lui il traversa le Canada et, 
comme il voyageait sans billet, il ne réussit qu’à grand’peine 
à échapper aux contrôleurs. Enfin, huit jours plus tard, 
Jack descendaït de la diligence de Vancouver et s’embarquait 
sur l’'Umatilla qui devait le ramener à San Francisco. 


CHARMIAN LONDON 


(Adaptation de Mm"* ALICE BOSSUET.) 
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On a pu voir récemment dans une exposition, les portraits 
des femmes illustres du xix® siècle. L’effigie de madame 
Ackermann, la poétesse, n’a pas manqué de frapper les visi- 
teurs. C’est un fusain de Léon Ostrowski, que mademoiselle 
Louise Read possède, je crois, par héritage et veut léguer au 
Musée de Versailles. Il représente une septuagénaire aux traits 
durs et masculins, à l’œil terrible. L'image n'est pas indigne 
de la Muse du pessimisme, ou tout au moins de sa légende. 
Une tradition, qui n’est pas bien ancienne, puisque sa mort 
date de quelque trente ans, la tradition qu'entretiennent 
des amis de sa mémoire et de sa personne, a porté jusqu’à 
nous le souvenir non pas du Leopardi français, mais d’une 
vieille dame bourrue. Au reste, madame Ackermann n’a 
pas eu le travers de ces grands hommes qui aident ce 
ment à bâtir leur propre statue. Il n’y eut jamais femme plus 
érüdite qu’elle, et qui pourtant fît moins parade de son éru- 
dition. Sa littérature, elle ne l’affichait pas plus que sa 
science. Et pour sa philosophie, si elle la laissait transparaître, 
c’est qu’elle l’avait véritablement vécue. 

Il reste à savoir si ce schopenhauérisme qu'elle mit en vers, 
en prose et même en conversations, lui fut imposé par la vie 
ou par sa propre nature. Sa biographie est encore à faire en 
détail. Il doit subsister assez de lettres et de papiers pour que 
les érudits s’en mêlent. Mais elle ne révélera guère qu’une 
existence unie de solitaire, vouée à une tristesse fort positive 
et à des lectures innombrables. Rien de très pittoresque, 
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ou qui puisse éclairer d’un jour bien nouveau ses écrits. Madame 
Ackermann, qui détestait autant les femmes que l’amour, 
dont elles sont les complices, trouvait — c’est son expression 
même — qu'écriré, c’est se décolleter. Elle n’a donc mis 
d’elle dans ses œuvres que la part la moins féminine, j'allais 
dire la moins poétique; son intelligence. C'était pourtant, 
sans doute, ce qu’elle avait de plus personnel. 

Mais, d’autre part, rien ne ressemble moins à l’égoïsme et à la 
sécherésse qué le pessimisme, fût-il d'apparence farouche et 
replié Sur lui-même. Il est bien rare qu'il ne procède pas du 
cœur. Il accroît en général les facultés de souffrance, entre 
lesquelles figure évidemment la pitié. Et lors même qu'il 
provient d’une disposition originelle, il se nourrit sans cesse 
en se vérifiant, si je puis dire, au spectacle des misères du 
monde. Il peut laisser place à la haine, mais non pas à l’indif- 
férence. C’est pourquoi les vrais pessimistes (qui ne le sont 
pas toujours de profession) ont généralement un roman caché 
dans leur vie. Ils le tournent volontiers en tragédie sans qu'il 
soit tragique; l’aventure de Rancé n’est pas fort commune. 
Et par suite, s’il n’est rien de plus rare que l’exemple d’un 
théoricien du Renoncement favorisé d’un suffisant bonheur, 
— exémplé à la fois noble et ridicule, — il est constant aussi 
que le philosophe de la tristesse ait de bonnes raisons pour 
être ce qu’il est. Madame Ackermann donc eut, elle aussi, 
son roman, dont le héros appartient à l’histoire, du moins à 
la petite histoire. C’est le roman de son mariage et de son 
veuvage — rien de plus — et qui vaut ce que valut 
M. Ackermann. On ignore assez communément ce dernier; ou 
l'on ne voit en lui que le mari d’une femme célébre. Je ne 
sache pas qu’on ait parlé de lui en 1913, lorsque échut le 
centenaire de la poétesse. Cela constitue une vraie iniquité. 
D'abord parce que, leur amour mis à part, elle ne prit rien de 
lui, il ne prit ñhon plus rien d’elle. Ensuite parce qu'il a 
beaucoup écrit. Ce pourquoi il lui sera un peu pardonné. 
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Je n’aurais pas ici à rappeler ce que savent les biographes de 
Louise-Victorine Choquet, si cela ne devait justement paraître 















































142 LA REVUE DE PARIS 


curieux à l’égard de son mariage. Elle naquit à Paris le 30 no- 
vembre 1813 et vécut d’abord à la campagne où ses parents, 
d'humeur morose et de médiocre fortune, s'étaient retirés. Son 
père, qui porte un nom picard, avait été adonné aux affaires 
jusqu’à trente-trois ans, comme agréé au tribunal de com- 
merce. Cet homme, privé de santé, privé d’ambition, exerça 
sur sa fille une influence qui conspirait à une hérédité mélan- 
colique. Louise eut, de son propre aveu, une enfance assez 
triste, presque dénuée d’affections. Elle aimait très modéré- 
ment sa mère et ses deux sœurs cadettes; elle ne s’aimait 
point elle-même. Elle haïssaït jusqu’à son nom et à ses prénoms, 
qui justement, par l'effet de son mariage et de ses œuvres, ne 
lui ont pas survécu. Elle n’était pas des plus jolies; maisc’était 
une fille intelligente et précoce. Trop attentive peut-être à sa 
vie intérieure pour goûter les plaisirs du commun. En tout 
cas, l’âme de cette fillette va connaître un grand drame : 

« Au fond, a-t-elle écrit plus tard, j'étais certainement une 
nature religieuse. » Si nous l’en croyions, il faudrait admettre 
que l’irréligion violente et offensive où elle devait vivre, fut 
l’effet d’un instinct refoulé. La haine qu’elle montre à toute 
foi chrétienne dans les Pensées d’une Solitaire et dont on 
trouverait peu d’équivalents chez tous les auteurs qui ont 
juré d’ « écraser l’infâme », cette haine serait donc un amour 
contrarié, contrarié dès l’enfance. Nous l’allons voir. Madame 
Ackermann prétend qu’elle était née avec un tempérament que 
j'appellerai pascalien. Elle avoue que.les rudiments du caté- 
chisme la frappèrent au plus intime. Elle n’en tira (à dix 
ans!) que ces notions tristes et foudroyantes que des héré- 
tiques de tout temps ont complaisamment développées : celle 
de la chute originelle, celle de la grâce arbitrairement donnée 
ou refusée. L'idée d’une rédemption, l'hypothèse d’une Bonté 
infinie lui en parurent de bien faibles correctifs. Et du premier 
coup, la voici une janséniste très convenable. Ah! ce n’était 
pas une « fille de Pélage » que Victorine Choquet! Quelques 
années plus tard, après avoir rimé une tragédie sur Marie 
Stuart, où elle chantait la fierté de refuser l’amour, elle fit un 
pèlerinage à Port-Royal exprès pour y surprendre les fantômes 
de ceux qui avaient désespéré du monde. Étrange occupation 
à l’âge de Graziella. 
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Le pis fut justement que son père ni sa mère n'étaient 
d'humeur à favoriser cette inhumaine sainteté, ni à l’utiliser 
pour de meilleures fins. Madame Choquet était prosaïque et 
froide, sans une étincelle de mysticisme. Pour son mari, c'était 
un pur voltairien, à la mode de l’autre siècle. Ils avaient fait 
baptiser leurs enfants par routine; par tolérance, ils les avaient 
conduites jusqu’à la première communion. Mais Victorine les 
alarma; ils virent une bigote dans cette hérétique en jupe 
courte. La mère la chapitra au nom du monde, le père au nom 
de la Raison, qui était sa déesse. Il la mit au régime des savants 
et des philosophes; les sensualistes, les sceptiques, les cyniques, 
tous vinrent à l’aide pour apprendre à Victorine Choquet que 
la vie terrestre suffit à l’animal humain. Du caractère qu’elle 
était, on conçoit le résultat. Elle assure qu’elle sentit une 
libération prodigieuse. Le mot est à peine exact. Car ce qui 

‘croulait autour d’elle, c’était non seulement une consolation 
problématique, mais un système du monde, la vue du transcen- 
dant, l’espoir de jamais trouver une explication optimiste 
à sa tristesse personnelle. L'univers plus rationaliste ne lui 
parut pas devenu plus rationnel, plusintelligible, ni surtout plus 
aimable dans sa cruelle absurdité. La mélancolie de sa vie fami- 
liale, le choc de ses désillusions, son tempérament même, tout 
cela fit d’elle une enfant du siècle. 

Elle ne devait jamais se réconcilier avec une religion qui 
avait failli donner un sens à son pessimisme, et qui surtout 
lui eût demandé d’abdiquer une part de sa critique et de sa 
révolte devant l’énigme de l’univers. Son incroyance devait, 
si je puis dire, croître avec les années. Elle accusa les religions, 
et le christianisme singulièrement, d'offrir aux hommes une 
duperie criminelle. Mais à l’inverse, elle ne paraît pas avoir 
adopté le naturalisme confiant, sinon optimiste, des antichré- 
tiens ordinaires. Ils disent à l’homme « Progresse! » — je 
lui dis « Meurs ». Voilà son précepte familier, à peu près cons- 
tant. Cela n’est guère de son sièele. Et si l’on néglige quelques 
hymnes à la science, à la libération des esprits, on ne trouve 
rien dans ses œuvres qui eût pu séduire Vico ou Condorcet. Elle 
se tient à un positivisme désespéré qui est à la fois bien 
étrangeet, disons-le, bien puéril. Schopenhauer, métaphysicien, 
escompte au moins un salut possible du monde, une réinté- 
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gration dans ce Néant inconcevable qui est peut-être la pléni- 
tude. Il y a dans son pessimisme à lui un élément dramatique, 
humain, tonique, vivant. Celui de madame Ackermann est 
fermé, terre à terre et boudeur; il convient moins à un grand 
esprit qu’à un cœur buté. Tout fait croire que ce cœur se 
buta dès le seuil de l’adolescence. | 

Ses études ne la guérirent point. Elle fut mise en pension, 
de treize à seize ans, à Paris, chez madame Saint-Léon Daubrée 
dont le fils était prêtre. Celui-ci voulut parfaire l’éducation 
religieuse de la jeune personne : elle ne vit dans les livres et 
les cahiers qu’il lui prêta que des « absurdités monstrueuses ». 
Elle était plus docile à son maître de français, M. Biscarat, 
qui fréquentait chez les gens de lettres et connaissait 
M. Victor Hugo. Il encouragea la fillette à faire des vers; 
il les corrigeait, les colportait parfois. Et c’est ainsi que 
cette pensionnaire fut mêlée au mouvement romantique, 
sans être sentimentale, élégiaque, spiritualiste, le moins du 
monde : simplement une petite intellectuelle enragée. 

Elle avait l’âge où l’on danse quand, par goût personnel 
plus que par nécessité d'état, elle fut mise aux langues 
anciennes. Elle sut du grec mille fois plus que Philaminte; 
mais nul Vadius pour l’embrasser.… Et elle se mit aux langues 
orientales, d’abord au sanscrit, puis au chinois, qu’enseignait 
alors Stanislas Julien. Je ne puis croire que ce fût pour nourrir 
seulement son intelligence et sa mémoire. Peut-être se sentit- 
elle inclinée vers les religions d'Extrême-Orient qui sont sur- 
tout des philosophies. Les Burnouf, les Windischmann en 
faisaient déjà grand bruit; et l’on sait que, par l’intermédiaire 
de Frédéric Schlegel, elles surent inspirer à Schopenhauer le 
fond de sa doctrine. Mademoiselle Choquet partait donc à 
la rencontre d’une foi pessimiste, mais positive et constituée. 
Elle ne la trouva point du reste, ni la sérénité bouddhique, ni 
la révélation des Védas. Mais quels que fussent ses dons de 
linguiste, elle mordit difficilement au chinois. Ses déceptions 
dans cette étude expliquent le changement soudain de sa 
carrière. 

Elle revint à la campagne où ses parents avaient lié quelques 
amitiés ou relations de voisinage. La jeune fille y participa 
le moins possible. Elle détestait sortir et considérait les 
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moindres sauteries comme des lieux de perversion où l’impla- 
cable « Génie de l’Espèce » tend ses embûches. Puis, de son 
aveu, si elle était « sensible aux affections, elle pouvait parfai- 
tement s’en passer ». On revint à Paris; elle ne changea pas ses 
habitudes, et ne vécut que davantage parmi les livres des 
poètes et des philosophes. Ses sœurs se marièrent tour à tour; 
elle perdit son père et entraen possession de ses biens personnels 
qui lui suffisaient pour vivre. Elle atteignit vingt-cinq ans sans 
y avoir pris garde. Elle se fit un plan de vie : il suffisait d’at- 
tendre « que l’âge, dit-elle, lui permît de vivre seule ». Elle ne 
renonçait en cela à aucun espoir. Elle n’était ni belle ni coquette. 
Un jour, on l’a vue — c'était beaucoup plus tard — déchirer 
avec colère un innocent journal de modes qu’une de ses amies 
recevait. 

Ainsi privée d’amitiés et ne vivant que pour soi, cette 
jeune fille méprisait sa famille, son milieu, son pays. Non 
seulement Paris, mais la France même. Il convient d’insister là- 
dessus. Elle voyait dans son propre pays, outre une frivolité 
naturelle, une aimable acceptation de la vie, et peut-être 
aussi le discrédit général de l’érudition pure et de la métaphy- 
sique. N'oublions pas qu’elle vivait à l’époque où la mode 
était toute tournée vers l’Allemagne, terre des penseurs pro- 
fonds et des chercheurs sans repos. De plus, en tant que lin- 
guiste, Mademoiselle Choquet pratiquait les écrits de tous les 
savants allemands du début du siècle, qui nous paraissent 
aujourd’hui bien visionnaires et bien démodés. Elle qui mépri- 
sait Bonald, elle faisait ses dieux des frères Grimm ou de 
Vater; elle rêvait à la pléiade studieuse des Bopp, des 
Klaproth, qui brillait déjà à Berlin. Les littérateurs mêmes 
dont elle n’ignorait rien, car elle rimaït encore des vers pour 
son tiroir, les poètes, les critiques, aussi bien Nodier que Quinet, 
proposaient à son admiration cette Allemagne idéale, vertueuse 
et sérieuse, qu’on avait inventée tout exprès depuis madame 
de Staël. C'était le temps d'Emile Deschamps, de Blaze de 
Bury, de Vitet, de Pierre Leroux, de Philarète Chasles… Or, 
l’occasion se trouva pour Mademoiselle Choquet d’aller voir 
la terre promise, de quitter l’étude du chinois et tous les 
liens de famille qui lui restaient. Sa mère, à l'en croire, 
l’exaspérait, l’'empêchait de hanter les intellectuels : les savants, 
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passait encore. Une jeune personne pouvait voir sans 
déshonneur M. Julien, M. Eichoff, M. Letronne. Mais les 
poêtes, les gazetiers, cela n’était pas société bourgeoise. 

Une dame s’offrit alors d'amener mademoiselle Choquet à 
Berlin. C'était la belle-sœur d’un sieur Schubart qui diri- 
geait dans cette ville une institution de jeunes filles. Pour 
Victorine, voilà l’indépendance; elle était sûre de trouver à 
Berlin des relations dignes de sa science et de son mérite. Les 
Schubart avaient pour ami le poète Ruckert, et bien d’autres 
illustres que nous retrouverons. Bref elle partit et ne fut pas 
désenchantée. 

Berlin lui parut la cité de ses rêves. « À peu d’exceptions près, 
écrit-elle sans rire, tous ses habitants ne vivent que pour 
apprendre et pour enseigner. » Elle a toujours eu, même, 
dans ses vers, le goût didactique et professoral. On conçoit 
son aise dans cette Salente pédagogique. Elle vécut chez les 
Schubart à titre d’amie, mais un peu comme en apprentissage, 
et, comme on dit, au pair. Elle n’eut pour fonctions que de 
vendre un peu de français. Elle devint familière avec l’alle- 
mand. Elle lut, à grand enthousiasme, dans leur texte, les 
savants et les poètes qui la tentaient. Elle n’eut pas le temps 
de se jeter dans les philosophes; car, au bout d’un an, elle 
dut repartir pour la France. Sa mère mourut. Ses sœurs s’éta- 
blirent en province; l’une d’elles à Nice, celle qu’elle préférait. 
C'était en 1840. Plus seule que jamais, elle reprit la poste et 
reparut à l’Institution Schubart. 

Il y avait alors à Berlin une colonie française, qui n’était 
pas seulement composée de touristes, ni de diplomates, mais 
de professeurs, de libraires et d'étudiants. La plupart étaient 
huguenots. Ils venaient là, soit pour retrouver leurs cousins, 
descendants d’émigrés, soit pour fréquenter chez des Suisses 
ou des Alsaciens déjà établis. Il n’était pas rare qu’un Stras- 
bourgeois, un Neufchâtelois, un Bisontin protestant y vint 
étudier la théologie. On en voyait chez les Schubart dont les 
réceptions assemblaient volontiers l’un et l’autre sexe, mais 
sans apparat mondain. 

Un jour, madame Schubart dit à mademoiselle Choquet : 
« Ce grand jeune homme qui vient ici le soir, il vous a beau- 
coup remarquée ». Elle fut assurément bien surprise de cet 
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honneur, et un peu offensée. Elle n’avait point distingué, pour sa 
part, cet inconnu. Mais elle n’avait pas assez peur des hommes 
pour être prude. Elle se laissa présenter celui-là. C'était 
M. Paul Ackermann. 


* 
* * 


Il n’est point malaisé d'imaginer quel genre de soupirant 
faisait alors M. Ackermann. Deux ans et demi plustard, quand 
le mariage fut décidé, la fiancée écrivait à une amie, madame 
Fabrègue ! : « Il a fait ici des passions, à cause d’une fort belle 
chevelure et de beaux yeux, et surtout à cause d’un air pas- 
sionné qui plaît partout aux femmes. Il n’est pas naturel 
d'être aussi complètement bon et aimable... Il est jeune, 
bien de sa personne sans être beau garçon. C’est un cœur à la 
fois tendre et fort : un des hommes les plus énergiques! » Sur 
quoi l’on peut supposer, ou bien qu’il l'avait très réellement 
charmée, ou bien qu’elle voulait justifier sa décision, bien faite 
pour étonner. Mais voici un autre portrait, qui est de la main 
de Proudhon, dont Ackermann était l’ami : « Il avait de gros 
yeux proéminents; il était violent et absolu, mais aussi, ponc- 
tuel comme un maître d’école. » A bien lire, ce sont préci- 
sément les mêmes traits, physiques et moraux. Assez pauvre 
en outre et modestement habillé; mais savant, philosophe, 
linguiste, et même poète. Il ne courtisa pas mademoiselle 
. Choquet, à proprement parler; il lia avec elle une camaraderie 
de confrère. Ils avaient beaucoup à s’apprendre l’un à l’autre, 
et déjà beaucoup d'idées en commun, fort peu qui fussent 
opposées. Ils se rencontraient tous les soirs et toutes les fins 
d'après-midi. Bientôt ils se consacrèrent cinq heures par jour, 
bien comptées. Tout ce qu’elle découvrit en lui, l’enchanta. 
Je ne sais si, de sa part, il lui révéla tout. 

Paul Ackermann était né en 1812 à Montbéliard, fils cadet 
d'une famille protestante. Il avait grandi sous la Restauration 
dans un milieu facile à évoquer : la tradition libérale et répu- 
blicaine y était plus vivace que nulle part; chose fort naturelle 
dans une terre d’annexion récente et qui n’était devenue 
française que pour goûter, disait-on, la liberté. Bien avant la 


1. Cité par M. Citoleux dans sa thèse sur la Poésie philosophique. 
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révolution de Juillet, le collégien qu'était Paul Ackermann 
jouait au carbonaro avec ses camarades. Le plus cher qu'il 
eût, à douze ans, se nommait Louis Verenet. Celui-ci resta 
obscur et mourut en 1835, après avoir entretenu chez son 
ami, par une correspondance assidue, la foi démocratique. 
Il y avait aussi les frères Haag, dont l’un, Eugène, a marqué 
comme pédagogue dans la religion réformée, et l’autre, Émile, 
historien estimé et poète à ses heures, est connu pour la pré- 
cieusé Encyclopédie de la France protestante. Ils restèrent 
en relations constantes avec Paul Ackermaänn. N’omettons 
pas non plus Jean-Frédéric-Gustave Fallot, son aîné de cinq 
ans, cousin des Cuvier, ét que nous retrouverons tout à l'heure. 
Ce Fallot, à peine adolescent et par ternpérament homme 
d'étude, ne parlait que de prendre son fusil pour renverser 
un État ennemi de la liberté : il oubliait que Cuvier était pair 
dé Francé et complice d’un tel régime. C’est par Fallot 
qu’Ackermann fit la connaissance de P.-J. Proudhon. 

Après avoir fait ses classes au collège de Montbéliard, il fut 
ehvoyé à Strasbourg pour étudier la théologie. Il s’aperçut, 
avant d’être pasteur, qu’il n’avait plus en lui rien de chrétien. 
Conime il détestait le mensonge, il ne s’en cacha point et 
renonça à sa carrière. Il vint à Paris pour tâchér de gagner sa 
vie au moyen des lettres et de la linguistique, qui sont des pro- 
fessions traîtresses. Mais, bien que d’une faible santé, il paraît 
avoir été un homme assez gaillard et un cœur peu morose. 

À Paris, il alla présenter ses devoirs à M. de Béranger qu'il 
considérait comme lé prince des poètes, d’abord en tant que 
païen, ensuite à titre d’ennemi des tyrans. Il fut reçu par ce 
maîtré et n’en tira pas un petit orgueil. Il en conserva même 
une curieuse inspiration, qui jure étrangement avec celle de 
sa femme. 


J’ai vu le Diable un soir dans un salon : 
Boucle et ruban surmontaient sa coiffure. 
A cette corne, hélas, pauvre garçon, 
Mon âme pend; j'en perds la nourriture! 
Pour vous hisser au bonheur désiré, 
Servez Satan; c’est un maître agréable : 
Tenir pouvez ce fait pour avéré. 

J’ai vu le Diable! 
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Comme ses poèmes parurent en 1841, il n’est pas défendu de 
penser que celui-ci fut écrit à Berlin et inspiré, encore que 
folâtre, par Louise Choquet. Il figurerait difficilement à côté 
des Paroles d’un Amant ou de l’Ode à Pascal : mais en somme, 
le Diable peut passer ici pour un des noms dü Vouloir-vivre, 
fertile en pièges. D’autant que Paul Ackermann avait reçu à sa 
façon la révélation schopenhauérienne. En 1830, à Montbé- 
“ liard, un pasteur prêchait devant lui. Il avait pris pour thème 
Tu ne tueras point! Arrivé au milieu de son sermon, il fond en 
larmes et se confesse violemment, devant les fidèles, d’avoir 
tué, lui aussi. Sa femme était morte en couches, trois mois 
avant. Et n’est-ce pas tuer que de donner à autrui l'occasion 
de mourir? Et n'est-ce pas tuer que de vouloir perpétuer la 
vie, c’est-à-dire la mortalité? 

A vrai dire, Paul Ackermanh n'avait pas cessé, pour si 
peu, de pincer la lyre gauloise. Ses œuvres sont pleines 
d’églogues en l’honneur de Suzette, de Cora, d’Annette ou de 
Zélide. On y voit même des refrains bachiques, qu'il fallut 
bien soumettre à la sévère fiancée : 


Rien n’est si beau que la bouteille : 
Quand son joli trou 

Fait un bruyÿant glouglou, 

C’est un bien aimable joujou. 
Ah! j’en suis fou! 
Oui! j’en suis fou! 

Et je ne me fais pas tirer l’oreille 
Pour aller droit où 

L'on m'’ofîfre ce bijou! . 


Le plus curieux, c’est que les Satires et poésies diverses d'Émile 
Haag, sans être aussi frivoles, approchent de ce ton ét com- 
portent du reste une dédicace à Béranger. Dans un style ana- 
logüe, M. Ackermann chanta aussi la chute de l’infâme 
Charles X, la décoïfiture des Loyolites et des Carabas (les 
ultras, les marquis). Dès ses années dé Strasbourg, il avait, à 
l'en croire, renié une austérité où il n’était plus tenu. Il n’a 
pas caché le galant souvenir d’une jeune Badoïse qu’il conhuüt 
à la fête de Kehl. Cepeñdant, à Paris, là vie était dute et sans 
gloire. Il ne subsistait pas sans dettes, de pauÿrés dettes, qui se 
chiffrent par quinze ou vingt francs, mais qu'il laissa impaÿéés 
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en quittant la France. Il regrettait fort Montbéliard qui de 
loin lui paraissait une vraie terre de Cocagne. Le philologue 
qu'il était s’attendrissait devant les lieux dits de la Comté, 
Fleur d’Épine, Roche-aux-Corbeaux, Courcelle, Sochaux, le 
Lomont : il en fit un de ces poèmes en noms propres qui depuis 
lors sont devenus à la mode. Il était confiné dans des travaux 
de librairie qui le nourrissaient mal et l’illustraient plus mal 
encore. Mais il jouissait de quelques amitiés, dont certaines 
furent vite endeuillées, dont certaines ont fait en somme sa 
vraie gloire. 

L'une était celle de Gustave Fallot, dont l’histoire, peu 
dramatique, appartient cependant à la Légende Dorée des 
savants. C'était, ce Fallot, le fils de bons commerçants de 
Montbéliard. Il avait eu, dans ses années scolaires, une espèce 
d'enfance à la Champollion. Le génie en moins, cela va de soi; 
mais une telle fièvre d'apprendre, une telle austérité, un tel 
détachement de tout ce qui n’était point ses études, que cela 
mérite l’admiration! Il dévora tout ce qu'il put de l’histoire 
et des langues anciennes; dès les bancs du collège, il établis- 
sait des comparaisons entre les mots, leurs formes et leurs 
sens, morphologie et sémantique. C'était un génie linguistique, 
mais qui venait trop tôt... D'autant que ses parents le placè- 
rent à Gray, commis d’un grainetier. Cela lui fut dur. Il étudia 
la nuit, les jours de congé, les heures de repas. Un jour, il 
oublia, plongé dans ses livres, d’assister à des noces où son 
patron l’avait prié. Tant de singularité finit par lui gagner 
ses protecteurs naturels. L'Académie de Besançon, le biblio- 
thécaire de la ville, M. Weiss, acceptèrent de lireses travaux. On 
lui accorda pour une durée de trois ans la pension de quinze 
cents francs que la veuve de Suard, le traducteur de Cook, 
avait fondée en mémoire de son mari. Il vint à Paris, y mena 
une vie toute monacale, travaillant, dix-huit heures par jour, 
à composer son gros livre sur les Formes grammaticales du 
français au XIIIe siècle. La protection des Cuvier et d’Eichofi, 
le linguiste, lui firent donner une place de sous-bibliothécaire 
à l’Institut; il fut aussi secrétaire de la commission Guizot 
pour la publication des Documents de l'Histoire de France. 

Comment il fit connaissance avec Proudhon, qui, né en 
1809, était son cadet de deux ans, cela vaut d’être conté. 
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Parmi ses travaux personnels, Fallot avait dû accepter la 
. tâche d'éditer des vies de saints en latin pour un libraire de 
Besançon. Il corrigeait mal ses épreuves; elles lui revenaient 
amendées fort savamment par un typographe mystérieux. 
Il courut à l’imprimerie pour voir de ses yeux cet ouvrier si 
lettré. Ce n’était rien de moins que Proudhon. Leur province 
commune, leur éducation (on sait que Proudhon a fait un 
Essai de grammaire générale), leurs études et leurs convic- 
tions, tout les réunit dans une’‘sincère amitié. Proudhon fut 
le troisième bénéficiaire de la pension Suard et l’on sait 
les débats que son cas suscita dans la bourgeoise Académie 
de Besançon. Proudhon subit certainement de Fallot plus que 
de tout autre cette influence protestante qui paraît dans sa 
religion. C’est à lui qu’il écrit (en 1835) : « De près ou de loin, 
il ne s’imprime pas une ligne de moi qui ne tende à détruire 
le christianisme tel que l’ont fait les théologiens. » Quant à 
Ackermann, il est probable que c’est Fallot qui le dirigea et 
le maintint dans la voie de la philologie, qui, alors très ambi- 
tieuse, se confondait avec la linguistique. Il le fit recevoir 
dans la Société de Linguistique de Paris et dans la Société des 
Antiquaires de Normandie. Enfin Proudhon devint leur ami 
commun, et par son âge, leur intermédiaire, en même temps 
que l’inspirateur de leurs plus chères pensées. Quand Fallot 
mourut en 1836, emporté par une rougeole et une congestion 
cérébrale, Proudhon écrivit qu’une « tête pareille ne pouvait 
subsister en ce monde », et Ackermann, qui l'avait accom- 
pagné au cimetière Montparnasse dans un groupe assez 
clairsemé d’amis et d’admirateurs, se consacra à sa mémoire. 
Il écrivit sur lui une notice qui parut trois ans après 
la mort de Fallot et il put faire éditer son Essai sur les 
formes grammaticales (1839). Ce volume paraît naturellement 
aujourd’hui d’un médiévisme un peu naïf; il nous ramène 
aux thèses hâtives del’abbé dela Rue, d’Orell et de Raynouard. 
Il marque surtout une étrange superstition du germanisme; 
mais on voit l'intérêt de ce trait touchant les idées de Paul 
Ackermann lui-même. Pour Gustave Fallot (qui appelle 
volontiers francique la langue romane), il attribue à l’ancien 
français une existence tout indépendante, comme si elle se fût 
constituée par rupture soudaine avec le latin, et par mélange 
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artificiel avec l'allemand! Il va jusqu’à attribuer à l’influence 
germanique toute la prononciation du roman de Gaule. Les 
balbutiements de cette science n’en sont pas moins curieux 
et touchants; et l’on surprend dans l’Essai cette intem- 
pérance de comparaisons biologiques que les linguistes les 
plus sérieux nous infligent encore volontiers. Fallot professait 
que le français de 1830 lui offrait tous les signes de la décadence 
et de la décrépitude :« Les lettres iront s’éloignant comme elles 
allaient mourant à Rome, il y a dix-sept cents ans à peine. » 
Il n'avait garde de le déplorer. Car il se targuait d’être 
l'observateur objectif par excellence. « Je voudrais être un 
œil. » Ainsi, sans parler des idées qu’il inculqua à M. Acker- 
mann, Fallot est vraiment l’ancêtre de certain fatalisme 
inhumain qui, pour la science du langage, a été à la fois le 
meilleur et le pire. 

Il restait Proudhon. Ce grand esprit semble avoir marqué à 
Paul Ackermann une chaleureuse amitié plutôt qu’une très 
grande estime intellectuelle. On ne dira jamais assez combien 
/Proudhon sut garder une tête saine et française au milieu des 
singuliers entraînements de l’époque. Ses lettres à Ackermann 
en font étrangement foi. Il lui adresse infiniment plus de cri- 
tiques familières que d’éloges convenus; cette sincérité a 
son prix dans l’histoire d’une si véritable affection. Il croyait 
au savant; il ne croyait guère au poète; et il le lui disait! Ce 
sont de ces franchises dont il y a très peu d'exemples dans 
l’histoire, et qui, au reste, demeurent inutiles. Tout en lui 
prêchant cette morale « humanitaire et anti-épicurienne », cette 
foi républicaine dont il se tenait pour le prêtre, Proudhon ne 
laissait pas de reprocher à son ami presque tout ce qui péchait 
en lui : le culte de l’art tout d’abord. Ackermann s’y tenait avec 
la superbe qui distingue les ratés, dont il était, il faut l’avouer, 
dès sa jeunesse... Son style ensuite, sa prosodie encore; et 
jusqu’à des qualités évidentes. Il doutait qu’Ackermann, étant 
polyglotte, pût être un bon écrivain en sa langue maternelle. 
Le plus fort est que leur amitié résista à toutes ces vérités. 

Il est vrai que Proudhon rendit à son camarade des services 
pratiques qui lui font infiniment d’honneur. Au mois d’août 
de 1839, alors qu’il était encore en bons termes avec l’Aca- 
démie de Besançon, et qu'il corrigeait en bougonnant des 
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épreuves de journaux carlistes, il fit obtenir à Ackermann uné 
médaille et un prix pour son Essai sur la formation physique 
des langues. Revenu dans sa province, il fit insérer dans le 
Séquanais, où il collaboraït lui-même, un éloge de l'abbé 
d'Olivet : dû à la plume d’Ackermann, et la biographie de 
Fallot. I1 lui procura même, autant qu’on peut le deviner, 
de petites sommes d’argent, à quoi la vie du publiciste était 
sans cesse suspendue. Enfin, c’est lui qui lui conseilla d’aller 
chercher fortune en Allemagne, où sa vraie carrière, celle de 
philologue, s’ouvrirait plus commodément. 

Ackermann suivit ce conseil, et partit, plein d'enthousiasme 
à l’époque même où sa future épouse revenait à Paris après 
le premier séjour à Berlin. Il était recommandé par le profes- 
seur Eichoff et trouva sans trop de peine une place stable : 
on l’employa à la publication des Lettres du grand Frédéric, 
entreprise qui devait durer six ou sept ans. C'était la vie 
assurée. Il donnait aussi des leçons de français; les élèves 
allemands étant plus dociles que d’autres à son esprit de 
système et à ses innovations, le métier lui plaisait. En peu de 
temps, il se fit de trois à quatre mille francs de revenu. « Avec 
cela, écrit Proudhon admiratif, et qui continuait à traîner 
la misère, je comprends que l’on soit amoureux et que l’envie 
vous presse de faire souche! » 

On verra, on devine déjà peut-être combien cette phrase 
porte en soi d’ironie involontaire. Mais Proudhon ne pouvait 
soupçonner quel genre de philosophe était Victorine Choquet. 
Il fut cependant informé des amours de Paul Ackermann, et 
en ressentit quelque surprise. Il lui avait dit en novembre 1840: 
« Soignez votre santé, devenez riche d'allemand, travaillez 
la grammaire, faites de la psychologie comparée et revenez au 
plus tôt. » C'était l’époque où lui-même était aux prises avec 
les pires difficultés. L’an suivant, il lui écrit, encore de Paris: 
« Adieu! faites votre chemin mieux que nous. Mariez-vous, 
ménagez-vous ». On dirait presque d’un congé. Ce n’est que 
laveu d’un découragement personnel. Notons qu'à cette 
date (avril 841) Ackermann ne s'était pas déclaré à made- 
moiselle Choquet. Voici ce qu’en écrit Proudhon à ses amis 
Émile Haag et Elmerick que, par parenthèse, il tance 


1. Ce linguiste, ou plutôt cet humaniste était en effet de Salins, 
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vertement de ne point payer les notes laissées en souffrance 
par Ackermann : « Il (Paul) aime une jeune personne que l’iné- 
galité des fortunes lui ôte l’espoir d’épouser, ce dont il enrage 
beaucoup. » Un peu plus tard, il lui conseille de prendre « une 
belle et bonne Prussienne qui le ramenât un peu aux choses 
de la terre ». Preuve que l’exilé avait été fort discret dans ses 
confidences et n’avait point désigné l’objet de ses vœux ambi- 
tieux. Mais l’amour ne se tait pas si longtemps. Voilà Proudhon 
au courant : « La personne est ce qu’il a jamais vu de plus 
céleste. Il sent pour elle un dévoûment qui irait jusqu’au 
martyre.» Et comme Haag, après avoir donné à ses amis quelque 
inquiétude touchant l’austérité de ses mœurs, se maria, en 
Allemagne aussi, en 1842, avec une femme assez laide, mais 
assez riche, Proudhon ne se tint plus de favoriser les desseins 
d’Ackermann. Il le félicita ironiquement de sa philogynie ou 
de sa philogéniture, s’informa plus délicatement que jamais de 
sa santé toujours chancelante et de nouveau s’entremit 
pour lui dans toutes les affaires où il pouvait le servir. Il lui 
brocanta à Paris les quelques livres qu’Ackermann y avait 
laissés. Je ne sais si ce fut pour payer les dettes. En tout cas, 
ce fut un Allemand nommé Reclam qui l’aida à cette opération. 
Ce Reclam, qui habitait dans la rue dela Harpe une chambrette 
où il pratiquait la magie et la cabbale, appartient à la race 
des grands éditeurs de Leipzig. Les livres qu’on ne put vendre, 
à savoir les classiques, les grecs et les latins « bons à mettre à la 
cuisine », disait Proudhon, il les expédia à Berlin où ils alimen- 
tèrent les doctes oaristys de Paulet de Victorine. Puis Proudhon 
apprit la nouvelle surprenante des fiançailles. Mais n’anti- 
cipons pas. 


* 


* * 


C’est encore à Proudhon qu’est dû, autant qu'aux propres 
œuvres d’Ackermann, le portrait moral et intellectuel de ce 
dernier. Malgré sa franchise, il ne l’a pas toujours peint devant 
l'intéressé, mais bien devant des tiers, ses correspondants. 
Le génie tumultueux et bouillonnant de Proudhon n'allait 
pas, on le sait, sans une grande faculté de critique, qui explique 
peut-être l’aspect plutôt négatif deson œuvre. Enragé construc- 
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teur, mais surtout clairvoyant analyste, tel fut Proudhon, 
dont il reste tant d’idées de détail et dont le messianisme est 
mort. Il n'eut garde, on l’a vu, de désarmer sa critique devant 
son cher Paul Ackermann. Il le tenait pour un esprit un peu 
déréglé dans sa vehémence, et fort enclin à perdre contact 
avec la saine réalité. Il le semonçaït parfois assez cruellement. 
Et d’abord sur son impénitent germanisme, que mademoiselle 
Choquet, sans aucun doute, ne cessait de corroborer. « Sans 
l’aveu de la France, lui écrit-il, vous ne serez jamais qu’un 
misérable paperassier. Le beau sucès de vendre des livres 
en Allemagne! Toujours vous accusez la France. La France 
est perdue dans votre estime parce qu’elle n’a pas distingué 
vos essais de philologue! » Et jamais personne ne sera si dur 
pour un poète qui lui envoie ses vers, et un essai d'esthétique : 
« Je ne puis accepter votre définition de la poésie. Votre défi- 
nition convient au sentiment poétique. Mais la poésie est le 
talent d'exprimer ce seffiment, ou de reproduire le spectacle 
d'une émotion. Si vous voulez que j’emploie votre style, il 
me semble que vous tombez ici dans la non-différenciation, 
défaut allemand. » Ces simples lignes vont loin. On n’a pas 
mieux parlé de ce romantisme qui allait prétendant — il le 
prétend toujours — par une confusion enfantine, qu'il y 
a plus de poésie dans un lac au clair de lune que dans toutes 
les élégies imprimées. On voit ce que mêlait Ackermann, 
la matière et la forme, la vie et l’art. Il ne manque pas de 
successeurs. 

Mais venons-en à son œuvre, qu’il avait presque entière- 
ment publiée quand il rencontra mademoiselle Choquet. Nous 
négligeons les volumes qui concernent Gustave Fallot. 

Il avait commencé par de purs travaux de librairie. En 
1834, il publiait à Paris son Dictionnaire biographique uni- 
versel, qui tient deux volumes. C’est une simple compi- 
lation, intermédiaire entre Bayle, Moreri et Bouillet; elle est 
restée fort inférieure aux autres, et n’a pas même rapporté 
à son auteur la fortune qui console d’avoir sacrifié la gloire. 
En 1836, il fit paraître un Vocabulaire de la Langue française, 
extrait du Dictionnaire de l’Académie, et dont le signataire 
principal fut M. Charles Nodier, de l’Académie française, 
bibliothécaire de l’Arsenal. Nodier fit rédiger la préface 
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par Ackermann; on y trouve quelques traits touchant la 
réforme souhaitable de l’orthographe. 

En 1838, ce fut le fameux Essai sur l'analyse physique des 
langues que Proudhon recommanda si bien à Besançon, Le 
titre est bizarre. Nous l’appellerions aujourd’hui un traité 
de phonétique. Il a une très grande qualité, que je crains 
bien qui ne soit venue à Ackermann de ses bonnes méthodes 
germaniques : il renferme, chose admirable, une biblio- 
graphie de sept pages, qui concerne tous les ouvrages sur 
l'orthographe française publiés du xvie siècle à la Restau- 
ration. Car il va de soi que la méditation des sons inspirait 
à Paul Ackermann cette haine de l’orthographe tradition- 
nelle dont il fut sans cesse possédé. Il charge l'orthographe 
de tous les péchés. Il voit en elle un obstacle à l'instruction 
du peuple (ce reproche qu’on retrouve souvent sous la 
plume de M. Brunot) et même une cause de dégénérescence 
pour la langue, ce qui est bien paradoxal : le langage n’existe, 
dit-il, qu’en dépit de l’orthographe, qui en cache l’évolution. 
Mais la cacher n’est pas l'empêcher; et il est peu d'exemples 
d'une force conservatrice qui parvienne à arrêter la vie. — 
Quant à son Discours sur le bon usage de la Langue française, 
il l’écrivit en préface à une édition de la Défense et Illustration 
de du Bellay. On y trouve, selon l'ordinaire d’Ackermann, 
tout autre chose que ce que promet le titre : savoir une histoire 
des lettres françaises où le plus intéressant a trait au Moyen 
Age, tel qu’on le concevait alors, imbu qu’on était de Grimm 
et des théories germaniques : le Moyen Age, c'était l’époque 
spontanée, le domaine de la poésie naïve et populaire! L'apogée 
de notre langue paraissait être au xvi® siècle où Rabelais 
figurait la « prose purement française et naturelle! » C’est à se 
demander si Ackermann soupçonnait la relatinisation 
effrayante qui survint dès le xv® siècle, et au fait, n’avait jamais 
cessé. Toujours est-il que le salut de nos lettres lui semblait 
exiger le retour à la veine populaire : lisons, dit-il, les Alma- 
nachs, les Quatre fils Aimon, La Fontaine et Marot (!). Imitons 
l’inimitable Béranger, parangon de la poésie vraiment natio- 
nale et populaire, et qui renoua la vieille tradition! Pour 
Ackermann, il s'agissait au fond de renier tout ce qui, étant de 
l’obédience classique, s'éloigne de notre vieux fonds, qui est 
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germanique et sain. Cette défiance, cette haïne peut-être, de 
la France, éclate par endroits dans ce traité scientifique. Il 
faut bien citer, ne fût-ce que pour justifier les sévérités de 
Proudhon. « On s’écrie : « Gloire à moi! Gloire au peuple 
initiateur, au peuple du Progrès! » Et déjà disparu dans la 
mer de l'oubli, on se croit encore sur le rivage, faisant 
l'admiration de l'univers! » Ce ton aurait bien désobligé du 
Bellay; mais il est à croire qu’il charma en mademoiselle 
Choquet cette germanophilie et aussi ce satanisme secret 
qu’elle mettait à tant aimer le désespoir. 

Il faut signaler en passant le Dictionnaire des Antonymes 
que Paul Ackermann publia en 842, à Strasbourg. C’est un 
manuel de stylistique, autant qu’un lexique de justesse, tel 
que le pouvait rêver un homme qui professait à des étrangers. 
Il part du principe que le français est une langue précise et 
rigide, et que la valeur des mots y peut être enseignée par des 
antithèses absolues. Prévenir n’est pas avertir, qui n’est pas 
faire savoir, avare ne s’oppose qu’à libéral, avantageux à inju- 
rieux, etc. Et ainsi la langue devra « à sa clarté et à sa 
fixité d’être enseignée comme une langue classique simulta- 
nément avec le grec et le latin ». Mais le système des antonymes 
vaut ce que vaut le nomenclateur; Ackermann n’en est pas 
un parfait..Et le principal intérêt du livre reste, chose bizarre, 
d’avoir inspiré à Proudhon, de son aveu, son idée des anti- 
nomies sociales qu’on croit généralement venir des antinomies 
kantiennes, et qu’il expliquera dans ses Contradictions éco- 
nomiques! 

Pourtant Ackermann comptait encore sur autre chose 
pour assurer sa renommée. En 1841, il fit paraître ses trois 
grands ouvrages poétiques, dont un seul consacré à la pratique 
et deux à la théorie. Cette proportion est bien allemande. 
Son Traité de l'accent appliqué à la versification connut la 
chance d’une réédition, et c’est ce qu’on connaît de lui le 
plus communément. On n’ignore pas qu’il y commente la 
théorie de l’abbé Scoppa, qui la découvrit en entendant erier 
à des marchands de programmes. « Figard, operd, en trois 
äctes »; il s’avisa le premier, en songeant à l'italien sa langue 
maternelle, que le français avait aussi un accent, différemment 
placé, mais aussi bien de ton que d'intensité. Ackermann 
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tint cela pour une révélation sans pareille, et selon son contem- 
porain Quicherat, se mit à chercher des constantes rythmiques, 
non plus syllabiques, dans nos vers. Ilsuivait en cela Bergmann, 
le comte de Saint-Leu, et pour remonter les siècles, Baïf et 
Nicolas Rapin. Son ami Émile Haag ne mit pas moins vite 
la théorie en pratique. Il l’expliqua dès 1838 dans le journal le 
Bon Sens, et reproduisit son article en tête de ses Satires et 
poésies diverses (1844). Comme Quicherat, ils distinguaient 
dans l’alexandrin de quatre à cinq accents essentiels, deux 
ou trois dans l’octosyllabe, quatre au plus. Ils groupaient en 
fambes et en anapestes les groupes syllabiques ; ils en voulaient 
à la rime orthographique et surtout à la césure. C’est chez 
Haag qu’on trouve déjà des vers coupés plus hardiment que 
chez Coppée ou Taïlhade : 


La nuit sombre a ralenti 
Dans sa marche. La lune était voilée. 


Au point qu’on peut assigner le groupe d’Ackermann pour 
ancêtre aux vers-libristes de 1885. La petite élégie suivante, 
tirée des Chants d’ Amour d’Ackermann, n’est pas sans mérite 
phonétique dans sa liberté : 


Comme un globe meurt dans l’espace des Cieux, 
Comme tombe l’herbage vert 

Sous la faux, les enfants des hommes 

Des anges de la mort sont la frêle moisson, 
Mais moisson de vie éternelle : 

Elle était aussi dans sa fraîcheur, mon Dieu, 
Cette fille aux traits gracieux 

Que tu viens d’enlever au monde : 

C'était dans son parfum la rose du matin 
Qui s’évanouit comme un songe. 

Sur elle est tombé l’orage; et vers les cieux 
Elle a pris son vol immortel, 

Elle a vu ses frères en larmes, 

Jeune tige brisée, et loin du sol natal, 

Fleur morte, la mettre en tombe... 


Quant au traité Du principe de la poésie et de l'éducation du 
poète (1841), c’est visiblement le résumé de ses pensées les 
plus chères. On y voit d’abord, exprimé avec cette phraséologie 
allemande, que Proudhon ne cessait de regretter, l’ensemble 
des idées romantiques : d’abord le culte pour la « poésie 
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primitive », ou pour la « poésie adolescente et suiconscien- 
cieuse (!) ». Celle-là, Hugo la représente autant que Béranger 
et que Gœthe qui, assure l’auteur, est un poète naïf, puisqu'il 
représente « l'esprit moderne parfait en état poétique (?) ». Bien 
entendu c’est à des artifices qu’il demande cette observance du 
naturel: et le principal artifice qu'il conseille est l’archaïsme. 
Où il sous-entend « marotisme » d’abord et surtout « style 
troubadour ». Pour lui, rien ne valait le style de la pseudo- 
Clotilde de Surville !, qui aujourd’hui nous fait pâmer de rire : 


La mort! Ce nom fatal qu’a-t-il de si terrible 
Pour d’un chacun soit l’éternel effroi? 

Rien qu’à l’oir (sic) prononcier, trémoussement horrible 
Froisse le cœur du bergier et du roi! 


Ce « naturel », ce « spontané »-là lui faisaient trouver infi- 
niment prosaïque le grand lyrisme oratoire de Malherbe, de 
Hugo, de Lamartine. Il appelait notre poésie française une 
géométrique phraséurgie. Tout le mal en vint de la Renaissance 
qui substitua une poésie « exotique et savante », la rhéto- 
rique, la pédanterie, à la poésie nationale et naïve, rompit la 
tradition religieuse, épique, sentimentale, etc. Ce sont à peu 
près les théories de Nodier; et, grossies, rendues niaises, celles 
que le vulgaire pouvait trouver dans le T'ableau du xvr® siècle, 
de Sainte-Beuve. Mais où Ackermann se sépare des romantiques, 
c'est dans l’application. et les jugements. Son jugement de 
Lamartine est prodigieux : 

« Il estévident que l’idiome germanique eût été un instrument 
plus propre à l’expression de la poésie de M. de Lamartine. 
Mais n’ayant à sa disposition qu’une langue inculte (!) pour 
ce ton poétique, religieux et contemplatif, l’auteur avait 
besoin d'étudier toutes les richesses poétiques si abondantes 
dans la littérature du xr11° siècle. Il eût ainsi renouvelé à perpé- 
tuité notre idiome. » 

Sur Hugo maintenant : « M. Hugo est devenu le rival 
complet des défauts (sic) de M. de Lamartine. Il y a joint la 
lourdeur, la trivialité et la superbe. Il lui a manqué également 
la connaissance du xxx siècle, qui a été notre grand siècle 
poétique, dans l’âge de la spontanéité, etc. » 


1. On connaît l’histoire de la grossière supercherie qui rendit célèbre cette 
« poétesse du xv° siècle ». 
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Le plus curieux est que, très évidemment, M. Ackermann 
devait lire le français du xrrne siècle avec des faux-sens à 
chaque ligne. Mais tout cela cache un système psychologique, 
si jé puis dire, assez nouveau, celui de la naïveté en art; et 
ce système, on va le voir, était promis à un succès retentissant : 

« Les femmes qui ont de la peine à s’analyser dans l’état 
poétique (c’est le futur époux d’une intellectuelle qui parle ainsif) 
et les jeunes gens dont l'imagination est encore faible et 
incertaine et surchargée de réminiscencés.. devraient écrire 
régulièrement leurs rêves, et de temps en temps y puiser des 
mouvements, des situations, et des couleurs poétiques. C’est 
en quelque sorte une matière esthétique confuse, incohérente, 
pleine de particules grossières.. qui serviraient d'ingrédients 
et d’alliage pour accomplir et faciliter l’élaboration poétique. » 
N'’en doutons plus. Il y a là, exprimée maladroïtement, l’esthé- 
tique de Rimbaud, d’Apollinaire et de quelques autres cham- 
pions de la vie « onirique ou médullaire ». Mais le cruel destin 
a voulu que M. Ackermann épousât justement la poétesse la 
plus didactique et la plus ratiocinante du monde, la plus 
attachée à la « phraséurgie ». 

On peut se demander ce que valent, en fonction d’une telle 
esthétique, d’une telle stylistique, les propres vers de ce théo- 
ricien. Les Chants d’ Amour parurent en 1841. Madame Acker- 
mann n’en souffle pas mot. Ce silence est bien cruel. Il est 
vrai qu’elle nous assure d’autre part qu'elle cacha toujours 
à son fiancé, à son mari, les enfants de sa veine. Si cela était 
vrai, il faudrait en conclure à une terrible modestie, parente 
d’un terrible orgueil, ou d’un affreux mépris pour les thèses 
de M. Ackermann! Elle dut ressentir tous ces sentiments à la 
fois. 

Au vrai, les Chants d’ Amour, qui ne lui étaient point dédiés, 
jurent singulièrement avec sa poésie à elle. Nous y avons vu 
l'inspiration de Béranger. Il serait cruel d’insister sur ces 
pauvres folâtreries. La gauloiserie n’était pas le fait de ce 
pasteur manqué; mais plutôt la sentimentalité, ou mieux la 
Gemäütlichkeit. Cela contraste avec la forme marotique, si l’on 
ose dire, qu’il essaie d’employer, et qui fut d'ordinaire employée 
avec plus d'esprit. Aussi faut-il surtout retenir des Chants 
d'Amour une longue et lourde leçon de métrique appliquée. 
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On y trouve en effet, outre des vers libres proprement dits, 
des pièces en vers de neuf pieds — bien après Ronsard, bien 
avant Verlaine; — de onze pieds, ou de quatorze pieds, bien 
avant M. Céard qui en est le dernier tenant. Et on y remarque 
surtout — influence biblique chez ce huguenot — l'emploi 
de versets que l’on pourrait dire claudéliens, et qu’on ne 
saurait assimiler aux poèmes en prose, d’Aloysius Bertrand 
par exemple. Il déplore ici son défunt ami Verenet : 

Depuis que Dieu me l’a ravi, je suis tombé comme un arbre 
sans racines, 

Comme un édifice posé sur un sol miné; et ma force s’est 
écroulée comme les murs de l’édifice abîmés dans terre. 

Je n’ai plus d’appui qu’en Dieu; et encore l’ai-je perdu aussi, 
car j’écoutais Dieu dans mon ami; 

Où Dieu est-il pour nous, sinon dans ceux que nous aimons? 


Du moins l'inspiration de ce poème rachète-t-elle les faux 
rondeaux à Zélide et à Alcidalis. Il ne se peut qu’elle ne fût 
sincère. M. Ackermann a connu plus d’amitiés que d'amour. 


PE” 

Cependant il continuait à courtiser l’austère protégée des 
Schubart. Elle ne désirait pas rompre cette familiarité, ni 
la rendre plus intime. Ils parlaient linguistique et religion. 
Il l'initiait à ce qu'il savait de la vieille langue française; elle 
ne le paya pas, que je sache, en sanscrit ou chinois. Comment 
put-elle lui cacher sans cesse qu’elle fût poète? C’est ce que 
nous n’expliquerons jamais. Cependant cetteliaison, cesconver- 
versations qui duraient depuis deux années, finissaient par 
compromettre la jeune fille. Il l’avoua, elle ne le contredit 
point. Il parla de fiançailles. Elle réfléchit longuement. 

« J'étais, dit-elle plus tard, pleine d’exigences morales 
excessives, avec un esprit austère et exclusif. » Cela signifie 
qu'elle lui imposa une condition schopenhauérienne, sur 
laquelle on a beaucoup jasé : « Je ne veux point d’enfants. Il 
est entendu que nous ne perpétuerons pas la vie. Je vous 
épouse par convenance morale. Ce mariage est une associa- 
tion. » L’histoire ignorera toujours si cette union doit être 
rangée parmi les mariages blancs les plus célèbres. Rien n’en 
peut faire douter; tout le peut faire prétendre. Car il répondit : 

1er Mai 1927. k 6 
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« Tranquillisez-vous, mademoiselle, Je me suis juré qu'aucune 
femme n’aurait un enfant de moi... à moins de le désirer. » 
Ces paroles, que la tradition assure textuelles, sont assez 
claires. Il mit, reconventionnellement, une condition à cette 
grandeur d'âme : qu’on ne vît jamais dans leur ménage ni 
pot-au-feu, ni cartes à jouer. C'était là l’objet de deux phobies 
qui le tenaient depuis l’enfance. Mademoiselle Choquet 
s’engagea à son tour. Du reste, comme elle avait quelque 
argent en propre, et lui rien, il fut devant elle en état d’obéis- 
sance et de reconnaissance absolues. Son emploi lui était 
assuré pour quelques années : mais il craignait que des rivaux 
ne le lui ravissent, à la faveur d’une absence de M. Alexandre 
de Humboldt qui le lui avait procuré. De Paris, Proudhon 
informé de ses fiançailles, mais non de leur traité, lui envoyait 
alternées des félicitations et des plaisanteries mélancoliques. 
Il croyait alors, lui, ne se marier jamais, et pensait avec 
tristesse à ses anciens « grisements», car il prétendait, avec 
quelque exagération, que les femmes tenaient une grande 
place dans sa vie. I1s’inquiétait toujours, auprès de leurs divers 
amis communs, de la santé d’Ackermann. Mais le « misérable 
paperassier » de Berlin croyait, pour l'instant, à son bonheur. 

Le mariage eut lieu, devant un pasteur, au début de l’an 1844. 
Il est à croire que la famille Schubart assista à cette union 
singulière de deux esprits singuliers, en déployant une Gemül- 
lichkeit assez dérisoire en l’occasion. Le monde officiel de 
Berlin fut représenté. Car le conjoint portait le titre de Cor- 
recteur Royal. Puis il avait des amis, ou plutôt des patrons, 
haut placés. Les premiers mois de leur union, que madame 
Ackermann redoutait, furent exquis. Elle insiste dans son 
autobiographie sur l’agréable déception que lui causa la vie 
en ménage. Leurs revenus étaient suffisants. Ils reçurent 
beaucoup, non pas des mondains, mais des savants. Outre 
Alexandre de Humboldt, l'explorateur, il venait chez eux 
M. Boekh, le philologue, M. Jean Müller, le naturaliste, qui 
créa l’anatomie comparée, M. Varnhagen, le poète ami de Cha- 
misso; il passait même des voyageurs français qui ne voyaient 
plus là qu’un bon ménage allemand. Cependant que Proudhon, 
rassuré sur le sort de son ami, souhaitait son retour, de crainte 
qu'il ne se fît Prussien. « Je regrette, écrivait-il, que vous 
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ayez pris la couleur germanique... » Et, révoltant un jour son 
vieil esprit classique contre un blasphème des Ackermann, il 
défendait Boileau : « Boileau avait autant que (les vôtres) 
le sentiment inné de la poésie et pensait comme Goethe!» 

Au reste, ses prédictions se réalisaient. Leur corres- 
pondance languit, une fois Ackermann marié. L’exil de 
celui-ci semblait définitif. C’est à Berlin qu'il publia son 
dernier ouvrage en 1845 : Remarques sur la langue française 
el répertoire grammatical. Il n’y a là rien de plus qu’une espèce 
de grammaire polémique, avec des dissertations sur la pro- 
priété dans la syntaxe et dans les mots. Même — et c’est 
bien l'indice que M. Ackermann renonçaïit à faire sa carrière 
en France — on trouve dans le volume plusieurs passages 
très féroces sur des Académiciens nommément désignés. 
Bien plus, il y est réclamé que le soin d'établir le Diction- 
naire soit retiré à l’Académie française et confié aux Ins- 
criptions et Belles-Lettres. Et naturellement ces diatribes 
sont variées de remarques sur l’orthographe, la vieille enne- 
mie de M. Ackermann, cette ennemie qui risquait de lui 
survivre. 

A la fin de la même année, il était déjà très affaibli d’un 
mal que ses amis appelaient par euphémisme crise de lan- 
gueur, mais qu’on savait être une phtisie irrémédiable. 
Madame Ackermann le soigna avec une pitié qui équivalait 
à une grande passion. Sans doute cette femme pessimiste 
voyait-elle s'approcher et grandir le destin implacable que 
son désespoir même avait défié depuis si longtemps. Elle 
n'était pas née pour goûter le bonheur qu’elle déniait éper- 
dument à ce monde. Mais si elle trouvait naturel et logique 
de redouter une catastrophe, elle ne s’en révoltait pas moins; 
sa révolte, elle eut quarante ans pour la cultiver, l’exprimer, 
l’exaspérer. En juin 1846, son mari était si fort en danger qu’il 
quitta tout travail, tout espoir de travail. Brusquement leur 
apparut la tristesse d’être ainsi en terre étrangère. On décida 
le malade au retour, en lui faisant espérer que l’air natal 
le sauverait. Il n’avait plus guère d'illusions. Un soir, il dit à sa 
femme : « Tu n’avais qu’un défaut, ta petite fortune. Si nous ne 
l’avions päs, que deviendrions-nous, que deviendrais-tu? » Il 
était trop faible pour prévenir ses amis et son frère aîné, qui 
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demeurait à Montbéliard, de ce dernier voyage. Ce fut sa 
femme qui écrivit à Proudhon. Celui-ci répondit le 2 juillet, 
réclama des nouvelles avec une insistance suppliante, con- 
seilla une cure en Provence, espérant rencontrer Ackermann 
à Lyon, ou du moins à Pont-de-Roiïide, dans le Doubs, où il se 
trouverait bientôt. Il attendit une réponse qui vint le 4 août, 
sous forme d’une lettre mortuaire, lithographiée. Ackermann 
était mort le 26 juillet, à peine arrivé à Montbéliard. Le silence 
même de sa femme fait soupçonner la cruauté, la dureté de 
son désespoir. Proudhon mendia des renseignements à son ami 
Bergmann, l’auteur des Poèmes irlandais, qui avait connu le 
défunt ; il n’en eut pas d’autres. 


* 
* * 


Et de fait, toute l'immortalité de Paul Ackermann, petit 
linguiste et petit poète, écrivain privé de chance et de génie, 
réside dans les poèmes de sa femme. S'il ne lui eût prêté que le 
nom qu'elle devait illustrer, c’en devait être assez pour sa 
mémoire. Mais il est clair que cet essai fugitif de félicité tempo- 
relle renforça atrocement le pessimisme de Louise-Victorine 


Choquet. Elle porta son deuil dans la retraite qu’elle choisit, 
sur la côte d’Azur où son mari n'avait pu parvenir. Elle 
consacra sa vie à cette poésie qu'elle assure lui avoir toujours 
cachée. Il lui restait presque un demi-siècle à méditer dans la 
solitude cette philosophie lugubre qu’elle avait conçue 
avant de se la voir imposer par la vie. 

Sa tâche semblait être de ruiner au cœur des hommes cette 
illusion fatale et criminelle qui les attache à la vie et même 
aux affections, et qui l’avait touchée elle-même un jour puis- 
qu’en s'intéressant à autrui, elle avait accepté de souffrir 
doublement. « Je veux, a-t-elle écrit plus tard en usant des 
terme des mystiques, relâcher en moi tous les ressorts de 


. J'amour-propre. » Entendons que c'était jusqu’à ses regrets 


qu’elle voulait étouffer en elle, comme des traces d’attache- 
ment au voile décevant de Maïa. Mais elle ne se contentait 
pas d’un renoncement modeste et personnel. C’est la révolte 
qu'elle prêchait aux hommes, et sa prose, comme sa poésie, 
est pleine de blasphèmes et d’injures contre un Dieu qu'elle 
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niait cependant. Il lui paraissait évidemment qu'Il avait refusé 
l'occasion de se réconcilier avec elle. Ceux de ses amis qui 
survivent, attestent qu’elle avait bon cœur enversles hommes. 
Elle n’en voulait qu'au monde. Elle aimait pourtant à sur- 
prendre et à terroriser par l'exposé de sa doctrine. Elle s’en 
prenait même volontiers aux jeunes mariés qui la visitaient 
d'aventure. Il ne lui resta qu’une illusion. 

Ce fut la même qui avait possédé son mari : la foi à la littéra- 
ture. Elle ne se tint pas, elle qui percevait le néant et la vanité 
de toutes choses, de traduire en vers ce néant et cette vanité. 
Au moins en a-t-elle récolté plus de fruit que M. Ackermann. 
Et justement, il n’est pas certain que le plus durable de 
son œuvre soit le didactisme philosophique qui fait craquer ses 
vers. C’est peut-être au contraire les seules pièces où sa tristesse 
avoue son origine humaine, et où la sagesse implacable sonne 
simplement comme un bonheur manqué... Elle ne revint jamais 
en Allemagne de peur d'y retrouver ses souvenirs. Et cela, 
elle l’a exprimé un jour, avec un aveu touchant. 


Comment pourrais-je encor, désolée et pieuse, 

Par les mêmes sentiers traîner mon cœur meurtri, 

Seule où nous étions deux, triste où j'étais joyeuse, 
Pleurante où j’ai souri? 


Cela ranime, mieux que tout, l’ombre misérable et falote 
de M. Ackermann et cela marque assez, pour parler comme 
madame du Deffand, autre pessimiste de renom, que si la 
pire infortune est d’être né, le remède, qui est de mourir, est 
aussi affreux que le mal. 


ANDRÉ THÉRIVE 
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DEUXIÈME PARTIE 


LES GROTTES 


VI 


Le Gange, quoique coulant des pieds de Vishnu et à travers 
la chevelure de Siva, n’est pas un très vieux fleuve. La géo- 
logie, voyant plus loin que la religion, connaît une époque 
où n’existaient ni le fleuve ni les Himalayas qui lui ont donné 
naissance et où l’océan s’étendait sur les lieux saints de 
l’'Hindoustan. Les montagnes s’élevèrent, leurs débris com- 
blèrent l'océan, les dieux y prirent leur place et créèrent la 
rivière, et l’Inde, que nous disons immémoriale, naquit. Mais 
il y a en réalité une Inde beaucoup plus vieille. Aux jours 
de l’océan préhistorique la partie sud de la péninsule exis- 
tait déjà; les sommets de Dravidia avaient été de la terre 
depuis que de la terre existait. Ils avaient vu d’un côté 
l'effondrement des continents qui les reliaient à l’Afrique, 
et de l’autre, le soulèvement de l'Himalaya surgissant de 
la mer. Rien au monde n’est aussi vieux. Aucune eau ne les 
recouvrit jamais, et le soleil qui les contemple depuis d'’in- 
nombrables millénaires peut encore discerner dans leurs 
contours des formes qui furent siennes avant que notre 
globe ne fût arraché de son sein. Si l’on peut toucher quelque 


1. Voir la Revue de Paris des 1er et 15 avril. 
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part la chair de la chair du soleil, c’est là, dans ces collines 
d'une incroyable antiquité. | 

Et cependant elles-mêmes changent. Pendant que s’éle- 
vait l’Inde himalayenne, cette Inde, la primitive, s’affaissait 
et lentement elle rentra dans la courbe terrestre. Il est 
possible que dans des millénaires à venir un océan doive 
s'étendre là aussi et couvrir de boue les roches solaires. Pour 
l'instant, la plaine du Gange empiète sur elles avec quelque 
chose de la mer dans son action. Elles s’enlisent sous les 
terres naïissantes. Leur masse centrale demeure intacte, mais 
les sentinelles avancées ont été coupées et se dressent, plantées 
jusqu'au genou, plantées jusqu'à la gorge, dans la terre 
envahissante. Il y a en elles quelque chose d’indicible. Rien 
ne leur est comparable au monde; un simple coup d’œil 
jeté sur elles suspend votre respiration. Elles se dressent 
abruptes, déraisonnables, sans la proportion que gardent les 
montagnes les plus sauvages partout ailleurs, sans compa- 
raison possible avec rien de rêvé ou de vu. Les qualifier 
d’hallucinantes fait penser à des fantômes, et elles sont plus 
vieilles que tout esprit. L’Hindouisme a gratté et plâtré 
quelques rocs, mais les chasses sont délaissées comme si 
les pèlerins qui d’habitude recherchent l'extraordinaire en 
avaient trouvé là par trop. Quelques Saddhus un jour s’ins- 
tallèrent dans une grotte, mais ils y furent enfumés. Le 
Bouddha même, qui dut passer par là dans sa marche vers 
l'arbre Bô, a fui sans doute un renoncement plus grand que 
le sien et n’a laissé aucune légende de lutte ou de victoire à 
Marabar. 

Les grottes sont vite décrites. Un tunnel de huit pieds de 
long, cinq pieds de haut et trois de large, conduit à une chambre 
circulaire d'environ vingt pieds de diamètre. Cette dispo- 
sition se répète sans cesse tout au long des collines. C'est 
tout. Voilà une grotte de Marabar. Après avoir vu une de 
ces grottes, après en avoir vu deux, après en avoir vu trois, 
quatre, quatorze, vingt-quatre, le visiteur retourne à Chan- 
drapore ne sachant pas bien s’il a fait une expérience curieuse 
ou terne, ou même s’il a fait une expérience quelconque. 
Il lui est difficile de parler des grottes ou de les distinguer 
dans son esprit, car la disposition. ne change jamais; pas un 
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relief aux murs, pas même un nid d’abeilles ou une chauve- 
souris qui les différencie l’une de l’autre. Rien, rien qui les 
rende attachantes. Leur réputation — car elles en ont une — 
ne semble pas dépendre de ce qu’en disent les hommes. Tout 
se passe comme si dans la plaine environnante des oiseaux de 
passage s'étaient exclamés : « Quelle chose extraordinaire » 
et que le mot demeuré dans l’air eût été respiré par les hommes, 

Ce sont des grottes obscures. Même lorsqu'elles s'ouvrent 
au soleil, il ne plonge que très peu de lumière dans la chambre 
circulaire par le tunnel de l'entrée. Il y a peu à voir et nul 
œil ne le voit jusqu’au moment où un visiteur entré là pour 
les cinq minutes coutumières frotte une allumette. Aussitôt 
une seconde flamme s’allume dans les profondeurs de la roche 
et s’avance vers la surface comme un esprit emprisonné : les 
murs de la chambre circulaire ont été miraculeusement polis. 
Les deux flammes s’approchent et luttent pour s'unir, mais 
n'y parviennent pas, car l’une respire de l’air et l’autre de la 
pierre. Un miroir où s’étalent des couleurs délicieuses sépare 
les deux amants; de délicates étoiles grises et roses s’inter- 
posent, d’exquises nébuleuses, des brouillards plus faibles 
que la queue d’une comète ou la lune de midi, toute la vie 
évanescente du granit visible là seulement. 

Seul le mur de la chambre circulaire est ainsi poli. Les 
parois du tunnel sont encore rugueuses; elles frappent comme 
une addition rétrospective à la perfection intérieure. Il fallait 
une entrée, les hommes en ont fait une. Mais ailleurs, plus 
profondément dans le granit, y a-t-il des chambres sans 
entrée? des chambres jamais descellées depuis l'avènement des 
dieux? La tradition locale veut que ces dernières soient en 
nombre plus grand que celles qu’on visite, comme le nombre 
des morts surpasse celui des vivants — qu’il y en ait quatre 
cents, quatre mille ou quatre millions. Elles ne contiennent 
rien, elles ont été scellées avant que fussent créés la peste ou 
les trésors; si les hommes devenus curieux creusaient le roc, 
rien, rien ne serait ajouté à la somme des biens ou des maux. 
La rumeur publique en place une à l’intérieur du roc qui 
oscille au. sommet de la plus haute colline; une grotte en 
forme de bulle, sans plafond ni parquet, qui mire sa propre 
obscurité dans toutes directions à l'infini. Si le roc tombe et 
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s'écrase, la grotte s’écrasera aussi, vide comme un œuf de 
Pâques. La roche creuse se balance dans le vent et remue 
même lorsqu'un corbeau vient s’y poser, d'où son nom et 
celui de son étonnant piédestal : le Kawa-Dol. 


VIII 


Sous certains éclairages et à une distance convenable, 
ces collines prenaient un aspect romantique; miss Quested, 
en les regardant au crépuscule de la plus haute vérandah 
du club, dit au cours d’une conversation avec miss Dereck 
qu’elle aurait bien aimé les visiter, que le docteur Aziz, chez 
Mr. Fielding, avait promis d’arranger quelque chose, et que 
les Hindous paraissaient oublier bien aisément. Ces paroles 
furent recueillies par le domestique qui leur offrait des ver- 
mouths. Ce domestique entendait l’anglais. Ce n’était pas 
proprement un espion, mais il avait l’ouïe bonne, et s’il n’était 
pas proprement soudoyé par Mahmoud Ali, ce dernier l’en- 
courageait à venir s’accroupir avec ses domestiques et se 
trouvait passer par là au cours de sa visite. En voyageant 
l'histoire se teinta d'émotion, et Aziz apprit avec horreur 
que les dames anglaises, profondément offensées de son 
silence, avaient attendu chaque jour une invitation. Il pen- 
sait que sa remarque, pour lui sans importance, avait été 
oubliée. Pourvu de deux mémoires, une temporaire et une 
permanente, il avait déjà relégué les grottes dans un coin de 
la première. Il dut une fois pour toutes les en ramener et se 
résoudre à pousser l’entreprise. Elle allait être une réplique 
effrayante du thé de Fielding. Il s’assura d’abord la présence 
de ce dernier et celle du vieux Godbole, puis chargea Fielding 
d'approcher Mrs. Moore et miss Quested au moment où elles 
seraient seules — on devait par ce moyen tourner Ronny, 
leur protecteur officiel. L'affaire n’était pas trop du goût 
de Fielding; il avait du travail, les grottes l’ennuyaient, il 
prévoyait du frottement et des dépenses, mais il ne voulut pas 
refuser le premier service que son ami lui demandait et obéit. 
Les dames acceptèrent. La chose soulevait bien quelques 
difficultés à cause de leurs multiples invitations, et cepen- 
dant elles espéraient en venir à bout après avoir pris l'avis 
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de Mr. Heaslop. L'avis de Ronny fut qu'il n’y avait pas 
d’inconvénient pourvu que Fielding prît la pleine responsa- 
bilité de leur confort. Il n’avait pas beaucoup d’enthousiasme 
pour ce pique-nique, mais à vrai dire les dames n’en avaient 
pas plus... personne n’en avait plus, et cependant on le monta, 

Aziz était terriblement tracassé. Ce n’était pas une grande 
expédition — un train les prenait à Chandrapore avant 
l’aube, un autre les y ramenait pour le déjeuner — mais il 
n’était qu’un petit personnage et craignait de s’en tirer à 
son déshonneur. Il dut demander un jour de congé au major 
Callendar qui le lui refusa à cause de sa maladie récente : 
désespoir ; une nouvelle tentative auprès du major Callendar par 
l'intermédiaire de Fielding obtint une permission enveloppée 
de mépris hargneux. Aziz dut emprunter de l’argenterie à 
Mahmoud Ali sans l’inviter. Puis il fallut résoudre la question 
des alcools; Mr. Fielding et peut-être les dames buvaient; 
fallait-il donc se munir de whisky-sodas et de porto? Il y 
avait le problème du transport de la halte de Marabar aux 
grottes. Il y avait le problème du professeur Godbole et de 
sa nourriture, comme du professeur Godbole et de la nour- 
riture des autres — deux problèmes et non pas un seul. 
Le professeur n’était pas un Hindouiste très strict — il pren- 
drait du thé, des fruits, de l’eau de Seltz et des sucreries quel 
qu’ait été le cuisinier, des légumes et du riz à condition 
qu’un brahmane les ait fait cuire, mais pas de viande, pas de 
gâteaux de peur qu’ils ne continssent des œufs, et il ne 
permettrait à personne de manger du bœuf : une tranche de 
bœuf sur un plat éloigné ferait s'effondrer son bonheur. Les 
autres pouvaient manger du mouton, pouvaient manger du 
jambon. Mais au mot de jambon la propre religion d’Aziz 
élevait la voix : il ne pouvait imaginer ses compagnons 
mangeant du jambon. Ennuis après ennuis surgirent sur 
son chemin parce qu’il avait prétendu lutter avec l'esprit de 
la terre hindoue qui veut maintenir les hommes en compar- 
timents étanches. 

A la fin, le moment arriva. 

Ses amis le tinrent pour extravagant d’aller rechercher 
la compagnie de dames anglaises et l’avertirent de prendre 
toutes les précautions contre un défaut de ponctualité. En 
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conséquence il passa la nuit du départ à la gare. Les domes- 
tiques massés pêle-mêle sur le quai reçurent l’ordre de ne 
pas s’écarter tandis que lui-même passait le temps en va-et- 
vient en Compagnie du vieux Mohammed Latif désigné comme 
majordome. Un sentiment d'insécurité et même d’irréalité 
l'envahit. Lorsqu'une auto apparut, il espéra que Fielding 
en descendrait pour lui prêter de sa fermeté. Mais elle conte- 
nait Mrs. Moore, miss Quested et leur domestique goanais. 
Il se précipita à leur rencontre, brusquement heureux. 

— Mais vous êtes donc venues malgré tout. Comme vous 
êtes bonnes! — s’écria-t-il. — C’est le moment le plus heureux 
de ma vie. 

Les dames répondirent poliment. Ce n’était pas le moment 
le plus heureux de leur vie, mais elles avaient la ferme inten- 
tion de s’amuser, dès que serait dissipée la fatigue d’un départ 
trop matinal. Elles n'avaient plus vu Aziz depuis qu'ils 
avaient convenu de cette expédition et le remercièrent décem- 
ment. | 

— Vous n’avez pas besoin de billets; rappelez votre domes- 
tique. Il n’y a pas de billet sur l’embranchement de Marabar. 
C'est une particularité. Venez à votre wagon. Vous vous y 
reposerez en attendant l’arrivée de Mr. Fielding. Saviez-vous 
que vous voyageriez en purdah? Cela vous plaît-il? 

Elles répondirent que cela leur plairait. Le train s'était 
avancé et une foule de domestiques grouillait déjà sur les 
banquettes. Aziz avait emprunté les serviteurs de ses amis 
et amené les trois qu’il possédait : d’où des querelles pour la 
préséance. Le domestique des deux dames se tenait à l'écart, 
une expression de mépris sur le visage. Elles l'avaient pris 
à leur service alors qu’elles étaient encore des voyageuses à 
Bombay. Dans un hôtel ou dans un milieu élégant il était 
parfait, mais aussitôt qu’il pensait qu'elles se commettaient 
avec des gens de second ordre, il les abandonnaït à leur dis- 
grâce. 

La nuit était encore obscure, mais avait pris cette couleur 
éphémère qui marque sa fin. Perchées sur le toit d’un hangar, 
les poules du chef de gare cessaient de rêver de hiboux pour 
rêver de vautours. On éteignit les lampes pour s’éviter 
l'ennui de les éteindre plus tard; une odeur de tabac et des 
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bruits de crachats sortaient des coins sombres où attendaient 
les voyageurs de troisième classe; les têtes furent désemmail- 
lotées, les dents nettoyées sur l’écorce de branchettes. Un 
employé était si convaincu qu’un autre soleil alldit se lever 
qu'il sonna d’une cloche avec enthousiasme. Les domes- 
tiques en furent éveillés. Ils hurlèrent que le train partait 
et coururent aux deux extrémités pour l’en empêcher. Il y 
avait encore beaucoup à embarquer dans le wagon-purdah : 
une malle cerclée de cuivre, un melon surmonté d’un fez, 
une serviette contenant des guavas, une échelle de corde et 
un fusil. Les invitées se comportaient fort bien. Elles n’avaient 
aucun orgueil de race — Mrs. Moore était trop vieille et miss 
Quested trop fraîchement débarquée — et elles agissaient à 
l’égard d’Aziz comme envers n’importe quel jeune homme 
du pays qui eût été affable. Lui en était profondément 
ému. Il avait pensé qu’elles arriveraient en compagnie de 
Mr. Fielding, tandis qu’au contraire elles avaient eu assez 
de confiance pour venir demeurer seules avec lui pendant 
quelques instants. 

— Renvoyez votre domestique, — suggéra-t-il, — il n’est 
pas nécessaire. Et nous ne serons plus ainsi qu'entre musul- 
mans. 

— C’est d’ailleurs un domestique si affreux. Antony, vous 
pouvez partir, nous n’avons plus besoin de vous, — dit la 
jeune fille avec impatience. 

— Monsieur m'a dit de venir. 

— Madame vous dit de partir. 

— Monsieur m'a dit : « Reste auprès des dames tout le 
matin. » 

— Oui, eh bien vos dames ne vous veulent pas. 

Elle se tourna vers leur hôte : 

— Débarrassez-nous en, docteur Aziz. 

— Mohammed Latif? — appela-t-il. 

Le parent pauvre échangea son fez contre celui du melon 
et mit le nez à la fenêtre du wagon dont il gouvernait le 
tohu-bohu. 

— Mon cousin Mohammed Latif. Oh non, ne lui tendez 
pas la main. C’est un Hindou de la vieille souche, il préfère 
le salam. Tenez, que vous disais-je? Mohammed Latif, que 
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ton salam a de grâce! Voyez, il n’a pas compris. Il ne sait 
pas un mot d'anglais. 

— Tu dis mensonge, — dit le vieil homme avec douceur. 

— Je dis mensonge! Oh c’est épatant. N'est-ce pas un 
drôle de vieil homme? Il nous amusera beaucoup plus tard. 
ll fait toutes sortes de petites choses. Il n’est pas de beau- 
coup si bête que vous le pensez, ni tellement pauvre. Par 
chance notre famille est grande. — Il jeta un bras autour 
du cou crasseux. — Mais entrez donc, faites comme chez 
vous; oui, vous pouvez vous étendre. — Le célèbre désordre 
oriental paraissait enfin devoir se dissiper. — Excusez-moi. 
Maintenant je dois aller à la rencontre de nos deux autres 
invités. 

De nouveau il s’énervait, car dans dix minutes seulement 
il serait l'heure. Cependant Fielding était Anglais et jamais 
un Anglais n’a manqué un train; Godbole, lui, était un 
Hindouiste et ne comptait pas : apaisé par cette logique, il 
devint un peu plus calme, tandis que s’approchaïit l'heure 
du départ. Mohammed Latif avait, par une étrenne, décidé 
Antony à ne pas venir. Ils firent des va-et-vient sur le quai, 
échangeant d’utiles paroles. Ils convinrent que le nombre 
des domestiques était exagéré et qu'ils en laisseraient deux 
ou trois à la gare de Marabar. Aziz avertit en outre le vieux 
bonhomme qu'il lui jouerait sans doute quelques tours 
dans les grottes — sans méchanceté, mais pour faire rire 
les hôtes. L’autre approuva avec un léger balancement 
de la tête : il acceptait toujours volontiers d’être ridiculisé 
et enjoignit à Aziz de ne pas l’épargner. Gonflé de son impor- 
tance, il entreprit de conter une anecdote indécente. 

— Tu me la diras une autre fois, frère, quand j'aurai plus 
de loisir; pour l'instant, comme je te l’ai déjà expliqué, il 
nous faut donner du plaisir à des non-musulmans. Trois 
seront des Européens, l’autre un Hindouiste, ce qu'il ne 
faudra pas oublier. On devra entourer d’attentions le pro- 
fesseur Godbole de peur qu'il ne se sente inférieur à mes 
autres hôtes. 

— Je discuterai de philosophie avec lui. 

— Ce sera très bien de ta part; mais les domestiques sont 
encore plus importants. Il ne faut pas donner une impres- 
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sion de désorganisation. On peut y arriver et je pense que 
tu y arriveras.… 

Un cri aigu sortit du wagon-purdah. Le train partait. 

— Dieu de bonté! — cria Mohammed Latif. 

Il s’élança vers le train et sauta sur le marchepied d’un 
wagon. Aziz l’imita. C’était un exploit facile car un train 
de petite ligne est lent à prendre quelque allure. 

— Nous sommes des singes, ne vous tracassez pas, — 
cria-t-il suspendu à une barre et riant. Puis il hurla : « Mr. Fiel- 
ding! Mr. Fielding! » 

Mr. Fielding et le vieux Godbole étaient là, accrochés 
au passage à niveau. Épouvantable catastrophe! Les bar- 
rières avaient été fermées plus tôt que d’habitude. Ils sau- 
tèrent de leur tonga. Ils gesticulaient, mais à quoi bon? 
Si proches et pourtant si loin! Pendant que les wagons se 
bousculaient en passant l’aiguille ils eurent le temps d’échan- 
ger quelques mots désespérés. 

— C'est affreux, affreux, vous me coulez. 

— C’est la faute du pujah de Godbole, — cria l'Anglais. 

Le Brahmaniste baïssa les yeux, honteux de sa religion. 
Car c'était vrai : il s’était trompé sur la longueur d’une 
prière. 

— Sautez, j'ai besoin de vous, — cria Aziz hors de lui. 

— Bien. Tendez la main. 

— Il ne faut pas, il va se tuer, — protesta Mrs. Moore. 

Il sauta, fit un faux pas, manqua la main de son ami, et 
retomba sur la voie. Le train passa dans un roulement. Il se 
remit avec peine sur ses pieds et hurla : 

— Je suis sauf, vous êtes saufs, ne vous en faites pas. — 
Puis sa voix ne put plus les atteindre. 

— Mrs. Moore, miss Quested, notre expédition est à 
l’eau. 

Il se balançaït sur le marchepied, presque en larmes. 

— Entrez, entrez; vous allez vous tuer après Mr. Fielding. 
Je ne vois pas que rien soit à l’eau. 

— Comment cela? Oh, expliquez-moi! — dit-il d’un ton 
pitoyable, comme un enfant. 

— Nous serons tout à fait entre musulmans, maintenant, 
comme vous nous l’avez promis. 
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Elle était parfaite comme toujours, sa chère Mrs. Moore. 
Toute la tendresse qu’il avait ressentie pour elle dans la 
mosquée jaillit de nouveau, plus fraîche d’avoir été oubliée. 
Il n’y avait rien qu'il ne fît pour elle. Il mourrait pour la 
rendre heureuse. 

— Entrez, docteur Aziz, vous nous donnez le vertige, 
— dit l’autre dame. — S'ils sont assez fous pour manquer 
le train, tant pis pour eux, pas pour nous. 

— C'est moi qui suis coupable. Je suis l'hôte. 

— C'est absurde, entrez dans votre wagon. Nous ferons 
une excursion délicieuse sans eux. 

Non pas parfaite comme Mrs. Moore, mais bonne et très 
sincère. De merveilleuses dames toutes deux et pour un 
matin ses invitées. Il se sentit important et plein de compé- 
tence. On avait certes perdu en Mr. Fielding un ami chaque 
jour plus cher, et pourtant, si Fielding était venu, lui-même 
fût demeuré en lisières. « Les Hindous sont incapables de 
prendre une responsabilité », disaient les Européens, et 
quelquefois aussi Hamidullah. Il ferait toucher du doigt 
leur erreur à ces pessimistes. Souriant avec orgueil, il con- 
templa la campagne qui n’était encore qu’une masse obscure 
en mouvement dans l'obscurité, puis il leva les yeux vers 
le ciel où s’étalait déjà pâlissante la constellation du Scorpion. 
Enfin il plongea par la fenêtre d’un wagon de deuxième 
classe. 

— Mohammed Latif, en passant, qu'y a-t-il dans ces grottes, 
frère? Pourquoi allons-nous les voir? 

Une telle question dépassait l'horizon du parent pauvre. 
Il répondit seulement que Dieu et les habitants du lieu le 
savaient et que ces derniers seraient heureux de leur servir 


de guides. 
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La plus grande partie de la vie est si terne qu’il n’y a rien 
à en dire, et les livres et les discours qui tentent de lui donner 
un intérêt sont obligés d’exagérer dans l'espoir de justifier 
leur propre existence. A l’intérieur du cocon tissé de travail 
et d’obligations sociales, l’esprit des hommes somnole la plu- 
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part du temps, enregistrant les alternatives de plaisir et de 
douleur, mais sans rien de la vivacité que nous nous attri 
buons. Il y a des moments, dans les jours les plus secoué, 
pendant lesquels rien n’arrive; nous continuons, il est vrai, 
à nous exclamer : « comme je suis heureux », ou « c’est hor- 
rible », mais c’est sans sincérité. « Dans la mesure où je 
ressens quelque chose, c’est de la joie, c’est de l'horreur » 
— il n’y a en nous rien de plus que cela et un organisme 
parfaitement adapté demeurerait silencieux. 

C'était le cas de Mrs. Moore et de miss Quested qui depuis 
quinze jours n’avaient pas eu une sensation aiguë. Depuis 
que le professeur Godbole leur avait chanté son étrange petite 
chanson, elles avaient plus ou moins vécu dans leur cocon et 
la seule différence entre elles était que la vieille dame accep- 
tait sa propre apathie, tandis que la jeune s’en voulait de la 
sienne. Adela croyait en l'importance comme en l'intérêt 
du courant entier des événements; lorsqu'elle s’ennuyaït elle 
s’en blâmaït sévèrement et contraignait ses lèvres à prononcer 
d’enthousiastes paroles. C'était là le seul manque de sincé- 
rité de ce caractère sincère partout ailleurs; c'était la forme 
intellectuelle par où sa jeunesse protestait. Elle était à ce 
moment particulièrement blessée, parce qu’elle se trouvait 
à la fois dans l’Inde et fiancée, deux conditions qui eussent 
dû rendre sublimes tous les instants de sa vie. 

L'Inde se montrait bien obscure ce matin, quoique des 
Hindous la lui fissent voir. Son désir avait été exaucé, mais 
trop tard. Elle ne pouvait parvenir à trouver emballants 
Aziz ni ses projets. Elle n’était pas le moins du monde mal- 
heureuse, et les objets bizarres et variés qu’elle pouvait voir 
autour d'elle — le comique wagon-purdah, la pile de tapis 
et de coussins, les melons roulant sans cesse, l’odeur d’huiles 
essentielles, l'échelle, la malle au cercle de cuivre, l’irruption 
soudaine du maître d'hôtel de Mahmoud Ali sortant du cabi- 

net de toilette avec, sur un plateau, du thé et des œufs pochés 
— tout cela était nouveau et amusant et ne laissait pas de 
lui fournir l’occasion de commentaires appropriés, mais ne 
parvenait pas à entamer son esprit. Elle essaya de retrouver 
son aplomb par la pensée que l'intérêt principal de sa vie 
serait désormais tout en Ronny. 
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— Quel domestique agréable et souriant! Quel soulage- 
ment après Antony! 

— On ne les entend pas approcher. Drôle d’endroit pour 
y faire du thé, — dit Mrs. Moore qui avait espéré une sieste. 

— Je vais mettre Antony à la porte. Sa conduite à la gare 
m'a décidée. 

Mrs. Moore pensait que le meilleur Antony se montrerait 
à Simla. C'était là que devait se marier miss Quested, invitée 
par des cousins dans une maison construite face au Thibet. 

— De toutes façons il nous faut trouver un second domes- 
tique. En effet, vous serez à l’hôtel à Simla et je ne pense pas 
que le Baldeo de Ronny… 

Elle adoraït faire des projets. 

— Eh bien, prenez un autre domestique, je garderai Antony 
avec moi. Je suis faite à ses manières peu gracieuses. Il me 
servira pendant la saison chaude. 

— Je ne crois pas à la saison chaude. Les gens qui en 
parlent sans cesse comme le major Callendar le font pour 
qu'on se-sente diminué et sans expérience; c’est comme leur 
rengaine : « Je suis depuis vingt ans dans le pays ». 

— Je crois à la saison chaude, mais je n'avais jamais 
pensé qu’elle dût m'embouteiller comme elle va le faire. 

Car, à cause des sages délais demandés par Ronny et Adela, 
ils ne pourraient se marier qu’en mai, et, par suite, Mrs. Moore 
ne pouvait songer à regagner l'Angleterre aussitôt après leur 
mariage,+ce qu’elle avait d’abord espéré. En mai une barrière 
de feu serait tombée sur l’Inde et les mers avoisinantes, de 
sorte qu’elle devrait demeurer perchée sur les Himalayas 
attendant que le monde fraîchisse. 

— Je ne me laisserai pas embouteiller, — proclama la 
jeune fille. — Je ne peux pas supporter, ici, ces femmes qui 
laissent leurs maris se griller dans les plaines. Mrs. McBryde 
n’est pas restée avec son mari un seul été depuis son mariage; 
elle le laisse, lui qui est très intelligent, la moitié de l’année 
seul et puis s'étonne de ne pas s'entendre avec lui. 

— Elle a des enfants, voyez-vous! 

— Oui, c’est vrai, — dit miss Quested déconcertée. 

— Ce sont les enfants qui comptent d’abord jusqu'au 
moment où, grands et saufs, on fes marie. Alors on reprend 
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le droit de vivre pour soi-même, en plaine ou en montagne, 
comme on le juge convenable. 

— C'est vrai, vous avez parfaitement raison. Je n’y avais 
jamais songé clairement. 

— À moins qu’on ne soit devenu trop vieux et trop stu- 
pide. 

Elle tendit sa tasse vide au domestique. 

— Je pense maintenant que mes cousins me trouveront un 
domestique à Simla, au moins pour me servir au moment du 
mariage, après quoi Ronny a l'intention de réorganiser entié- 
rement sa maison. Il s’en tire très bien pour un célibataire, 
mais lorsqu'il sera marié, quelques changements seront sûre- 
ment nécessaires; ses vieux domestiques ne voudront pas 
recevoir d'ordres de moi-même et je ne peux leur en vouloir. 

Mrs. Moore souleva les persiennes et regarda au dehors. 
Elle avait amené l’un à l’autre Adela et Ronny suivant leur 
mutuel désir, mais vraiment ils ne pouvaient lui demander 
de s’occuper d’eux plus avant. Elle sentait toujours plus 
vivement (vision ou cauchemar?) que, si les individus sont 
importants, les relations entre individus ne le sont pas, et 
qu’en particulier on avait fait beaucoup de bruit inutile 
autour du mariage; des siècles d’embrassements charnels, 
et cependant l’homme n'était pas plus près de comprendre 
l’homme. 

— Peut-on voir quelque chose des montagnes? 

— Rien que des ombres découpées dans la nuit. 

Elle essaya de voir dans le crépuscule sans heure. Le train 
traversa une nullah; « pomp, pomp, pomp » faisaient les roucs 
en avançant avec lenteur sur le pont. Cent mètres après 
on passa une autre nullah, puis une troisième, donnant à 
penser qu’on approchait de lieux élevés. Adela revint à 
ses projets; elle avait toujours, depuis sa jeunesse, été pas- 
sionnée de projets. De temps à autre elle payait un tribut 
au présent, disait combien Aziz lui paraissait intelligent et 
bon camarade, mangeait une guava, ne parvenait pas à 
manger un gâteau frit, essayait son urdu avec le domes- 
tique; mais ses pensées, toujours, retournaient au plastique 
futur et à cette vie d’Anglo-Inde qu'elle avait décidé de 
supporter. Et tandis qu’elle la jugeait, avec ses inévitables 
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Turtons et Burtons, le train scandaiïit ses phrases : « pomp, 
pomp, pomp », le train à moitié endormi, qui n'allait précisé- 
ment nulle part et ne transportait aucun voyageur d’impor- 
tance dans aucun de ses wagons, le train de petite ligne 
enfin, perdu sur un ballast bas au milieu de champs ternes. 
Sa raison d’être — car il en avait une — échappait à 
l'esprit documenté d’Adela. Très loin derrière elle, avec un 
cri aigu qui parlait d’affaires, se précipitait le rapide, joi- 
gnant des villes importantes comme Calcutta et Lahore, 
où se passent d’intéressants événements, eù se développent 
des personnalités. Elle comprenait cela. Par malheur l'Inde 
ne possède que peu de villes importantes. L'Inde n’est que 
campagnes : des champs, des champs, puis la montagne, la 
jungle, la montagne, des champs encore. La petite ligne 
s'arrête, la route n’est praticable aux voitures que jusqu’à 
un certain point, puis les chars à bœufs se traînent le long 
des ornières d’un chemin; celui-ci, dans les cultures, s’effrange 
en sentiers qui disparaissent enfin à côté d’une éclaboussure 
de peinture rouge. Comment l'esprit pourrait-il étreindre 
un pays pareil? Des générations d’envahisseurs ont essayé, 
mais n’y sont toujours demeurées qu’en exil. Les grandes 
villes qu’ils y ont construites ne sont que des retraites; leurs 
querelles, la maladie d'hommes qui ne peuvent parvenir à 
être chez eux. L'Inde connaît leurs ennuis. Elle connaît 
leurs malaises, elle connaît les malaises du monde entier 
dans ses profondeurs les plus intimes. Elle dit : « Viens », 
par ses cent bouches, par des objets ridicules et sacrés. Mais 
viens à quoi? Elle ne l’a jamais dit. Elle n’est pas une pro- 
messe, mais seulement un appel. 

— J'irai vous chercher à Simla lorsqu'il fera assez frais, 
je vous désembouteillerai, — dit la loyale jeune fille. — 
Nous verrons alors ensemble quelques-uns des monuments 
mongols. Quelle chose affreuse si nous vous laissions partir 
sans voir le Taj! Et puis j'irai moi-même vous embarquer à 
Bombay. La dernière vision que vous aurez de ce pays sera 
vraiment intéressante. 

Mais Mrs. Moore s'était endormie, épuisée par le départ 
matinal. Elle était d’une santé plutôt mauvaise et n’aurait 
pas dû tenter l’excursion, mais s’y était engagée bravement, 
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de peur que le plaisir des autres ne souffrît de son absence, 
Ses rêves avaient toujours la même trame, mais voici qu'y 
apparaissaient ses autres enfants, Stella et Ralph, lui deman- 
dant quelque chose, cependant qu'elle leur expliquait l’im- 
possibilité, pour elle, de se trouver dans deux familles à la 
fois. Quand elle s’éveilla, Adela avait cessé de bâtir des projets 
et, penchée à la portière, disait : « Elles sont tout à fait éton- 
nantes. » 

Surprenantes déjà de l’élévation où était placé le quartier 
européen, ici les Marabar étaient des dieux devant qui com- 
paraissait la terre. Le Kawa-Dol était le plus proche. II for- 
mait, dressé d’un seul jet, un socle massif sur le sommet 
duquel un roc était posé, autant qu’une masse si énorme 
reut être appelée un roc. 

Derrière lui gisaient les autres collines qui contenaïient les 
grottes, chacune séparée de sa voisine par de larges couloirs 
de plaine. Leur groupe, d’une dizaine en tout, parut s’émou-. 
voir lorsque le train rampa à leur pied, comme si elles eussent 
surveillé son arrivée. 

— Je n'aurais voulu manquer cela pour rien au monde, 
— dit la jeune fille exagérant son enthousiasme. — Regardez, 
le soleil se lève. le spectacle va devenir splendide. venez 
vite voir. Je n’aurais voulu manquer cela pour rien au monde. 
Nous n’aurions jamais pu le voir si nous étions restées rivées 
aux Turton et à leurs éternels éléphants. 

Pendant qu'elle parlait, le ciel, à gauche, vira à l’orange 
exaspéré. La couleur palpita et grandit derrière un groupe 
d'arbres, crût en intensité, devint cependant plus brillante, 
incroyablement plus brillante, repoussa le globe d’air qu’elle 
entourait. Elles attendirent le miracle. Mais au moment 
suprême, lorsque la nuit eût dû mourir et le jour naître, rien 
n’arriva. La source céleste parut avoir épuisé sa force. Les 
nuances de l’Orient se ternirent, les collines parurent plus 
sombres quoiqu'elles fussent en réalité mieux éclairées, et 
un désappointement profond entra avec la brise du matin. 
Pourquoi, lorsque la chambre était prête, le marié n’entrait- 
il pas au son des trompettes et des hautbois comme l’huma- 
nité l’attendait? Le soleil se levait sans faste. On pouvait 
voir maintenant son disque jaunâtre se traîner derrière les 
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arbres ou se découper sur un ciel incolore, touchant de ses 
rayons le corps des hommes déjà au travail dans les champs. 

— Ah! ce doit être la fausse aurore.. N’est-elle pas causée 
par les poussières des hautes couches atmosphériques qui 
n’ont pu se déposer pendant la nuit? Mr. McBryde l’a dit, 
me semble-t-il. Eh bien, je dois admettre que l'Angleterre 
l'emporte pour les levers de soleil. Vous souvenez-vous de 
Grasmere? Ah! cette chère Grasmere! 

Ses petits lacs et ses montagnes étaient aimés de tous. 
Romantique mais accessible, Grasmere s'élevait d’une pla- 
nète plus hospitalière. Ici les plis douteux de la plaine 
venaient toucher les genoux de Marabar. 

— Bonjour, bonjour, mettez vos casques, — cria Aziz de 
l’autre bout du train. — Mettez vos casques tout de suite, 
le soleil du matin est très dangereux pour la tête. Je parle 
en docteur. 

— Bonjour, bonjour, mettez donc le vôtre. 

— Il n’est pas dangereux pour une tête dure comme la 
mienne. 

Il se donnait en riant de grands coups sur le crâne et sou- 
levait dans son poing d’épaisses masses de cheveux. 

— Quel charmant garçon! — murmura Adela. 

— Écoutez. Mohammed Latif vous dit bonjour aussi. 

Suivirent diverses plaisanteries sans sel. 

— Docteur Aziz, qu’est-il arrivé à vos collines? Le train 
a oublié de s'arrêter. 

— C'est peut-être un circulaire qui revient sans arrêt 
à Chandrapore. Sait-on jamais? 

Après avoir erré dans la plaine pendant un mille le train 
ralentit devant un éléphant. Il y avait bien aussi un quai, 
mais il se ratatinait jusqu’à n'être rien. Un éléphant balan- 
çant son front tatoué dans le matin! 

— Oh! quelle surprise! — s’écrièrent les dames avec poli- 
tesse. 

Aziz ne disait rien, mais manquait d’éclater d’orgueil et 
de satisfaction. L’éléphant était l’ornement principal du 
pique-nique et Dieu seul connaissait les démarches qu’il 
avait dû faire pour l’obtenir. Semi-officiel, on l’approchait 
le plus commodément par l'intermédiaire du Nawab Bahadur, 
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lequel était le plus commodément approché par l’intermé. 
diaire de Nureddin; ce dernier n’avait répondu à aucune 
lettre; mais sa mère, qui avait sur lui beaucoup d'influence, 
était une grande amie d'Hamidullah Bégum, laquelle, avec 
une extrême bonté, avait promis d’aller lui rendre visite 
pourvu que la persienne brisée de sa voiture-purdah revint 
assez tôt de Calcutta. Que l’éléphant fût au bout d’un fil 
si longet si mince emplissait Aziz de joie et lui faisait goûter 
avec humour cet Orient où les amis des amis sont une réa- 
lité, où tout finit par arriver, où chacun enfin obtient tôt ou 
tard sa part de bonheur. Mohammed Latif n’était pas moins 
heureux parce que deux des hôtes avaient manqué le train 
et qu’il pourrait par suite grimper dans le howdah au lieu 
de suivre dans une carriole; les domestiques, heureux aussi 
parce qu’un éléphant flattait leur amour-propre, firent rouler 
les bagages dans la poussière à grands cris et à grandes claques, 
se jetant des ordres les uns aux autres et tout secoués de 
bonne volonté. 

— Il nous faudra une heure pour aller, une pour revenir, 
et pour visiter les grottes, deux heures que nous compterons 
trois, — dit Aziz avec un charmant sourire. Il y avait brus- 
quement quelque chose de royal dans ses manières. — Le 
train de retour est à onze heures et demie et vous serez 
assises avec Mr. Heaslop devant votre déjeuner à Chandra- 
pore exactement à votre heure habituelle, c’est-à-dire une 
heure et quart. Je connais tous les détails de votre vie. 
Quatre heures — une toute petite excursion — et une heure 
supplémentaire pour les hasards malheureux qui sont quelque 
peu fréquents dans ce pays. Mon projet est de tout ordonner 
sans vous consulter; mais vous, Mrs. Moore ou miss Quested, 
pouvez à tout moment changer ce que vous voudrez, même si le 
changement devait nous faire renoncer aux grottes. Sommes- 
nous d’accord? Maintenant, montez sur cet animal sauvage. 

L’éléphant s'était agenouillé, gris et solitaire comme une 
nouvelle colline. Elles grimpèrent à l’échelle; Aziz monta à 
la mode des chasseurs, posant le pied en premier lieu sur 
le bord aigu du talon, puis sur la queue recourbée. Lorsque 
Mohammed Latif voulut le suivre, le domestique qui tenait 
l'extrémité de la queue la lâcha conformément aux instruc- 


Rs Ÿ MEN Et T FE 


NE SP ET LEE tr SRE UE ee L'OÉPAS 


| 
Ë 
ë 
k 
l 





ROUTE DES INDES 183 


tions reçues, de sorte que le parent pauvre glissa et dut se 
raccrocher au filet qui couvrait la croupe de l’animal. C'était 
un petit trait de bouffonnerie de cour qui n’effraya personne, 
hormis précisément les dames qu’il devait divertir. Toutes 
deux détestaient les bonnes blagues. Puis la bête se dressa 
en deux mouvements effroyables, les plaçant à dix pieds au- 
dessus de la plaine. Aussitôt se forma au-dessous d'eux la 
croûte vivante qu’un éléphant fait toujours naître à ses 
pieds — des paysans, des enfants nus. Les domestiques 
jetaient de la vaisselle dans les tongas. Hassan s’adjugea 
l’étalon préparé pour Aziz'et défia de sa-hauteur l’homme de 
Mahmoud Ali. Le Brahmaniste loué pour faire la cuisine du 
professeur Godbole fut déposé sous un acacia pour y attendre 
le retour. Le train, avec aussi l'espoir de retourner, partit 
en se dandinant à travers les champs, tournant la tête de 
côté et d’autre comme un mille-pattes. Le seul autre mouve- 
ment visible était celui d'antennes — en réalité les contre- 
poids des puits s’élevant et s’abaissant sur leurs pivots de 
boue par toute la plaine et y déversant de minces filets d’eau. 
La scène était agréable plutôt qu'autre chose dans l’atmo- 
sphère douce du matin, mais n’avait que peu de couleur et 
pas de vie. | 

Cependant que l’éléphant s’avançait vers les collines (le 
soleil pâle les avait entre temps saluées jusqu’à la base et 
tracé des ombres au creux de leurs plis), un nouvel aspect de 
celles-ci se révéla, un silence spirituel envahissant l’âme plus 
que l'oreille. La vie se poursuivait familière, mais rien n’y avait 
plus de conséquences : les sons n’entraînaient pas d’écho, les 
pensées pas de développement. Tout paraissait coupé à la 
racine et par suite faussé d’illusion. Par exemple, on voyait 
au bord du sentier quelques levées de terre basses, dentelées, 
touchées de badigeon. Qu’étaient ces monticules — des 
tombes, les seins de la déesse Parvati? Les paysans au-dessous 
d’eux donnaient l’une et l’autre réponse. De même il y eut, 
à propos d’un serpent, une confusion qu’on n’éclaircit jamais. 
Miss Quested aperçut une chose mince et noire dressée sur 
son extrémité sur la rive opposée d’un ruisseau et dit: «Un 
serpent ». Les indigènes approuvèrent et Aziz expliqua : 
c'était un cobra noir très venimeux qui s'était dressé pour 
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regarder passer l'éléphant. Mais en regardant à travers les 
jumelles de Ronny, Adela trouva que ce n’était pas un ser- 
pent, mais un moignon flétri et tordu de palmier. De sorte 
qu’elle dit : « Ce n’est pas un serpent ». Les indigènes la con- 
tredirent. Elle leur avait fait entrer le mot dans l'esprit et ils 
refusaient de l’en chasser. Aziz admit que la chose ressem- 
blait à un arbre dans les jumelles, mais maintint que c'était 
bien un cobra et se lança dans une improvisation informe 
sur le mimétisme protecteur des animaux. La chose resta 
obscure sans devenir romanesque. Des voiles de chaleur 
soufflés par les gorges du Kawa-Dol accroissaient la confu- 
sion. Ils surgissaient à intervalles irréguliers, se déplaçant 
capricieusement. De temps à autre un carré de terre sautait 
comme s’il eût été dans une poêle à frire, puis, retombé, 
demeurait immobile. Lorsqu'ils approchèrent, le rayonne- 
ment cessa. 

L’éléphant marcha droit au Kawa-Dol comme s’il eût eu 
l'intention d’en heurter du front la muraille pour demander 
à entrer, puis obliqua et prit un sentier qui faisait le tour 
de sa base. Les roches plongeaient droit dans la terre comme 
des falaises dans la mer, et au moment où miss Quested en 
faisait la remarque et déclarait la chose frappante, la plaine 
disparut tranquillement, détachée comme une écorce peut- 
on dire, et l’on ne vit plus rien de tous côtés que le granit 
et le calme de sa mort parfaite. Le ciel dominant tout, comme 
d'ordinaire, était pourtant d’une proximité malsaine, collé 
en plafond aux bords de la gorge. Il semblait qu’on n'’eût 
jamais ouvert ce couloir pour y remuer quoi que ce fût. 
Préoccupé de sa propre magnificence, Aziz ne vit rien. Les 
hôtes virent un peu plus. Elles n’eurent pas la sensation 
que ce fût là un lieu attirant et qui valût vraiment une 
visite; elles auraient préféré le voir se transformer en quelque 
spectacle musulman, une mosquée par exemple, que leur 
hôte aurait goûté et commenté. Son ignorance devint patente 
et apparut presque comme un défaut. En dépit de sa con- 
versation gaie et confiante, il n’avait aucune notion de l’atti- 
tude adéquate à cet aspect de l’Inde; privé de l’aide du 
professeur Godbole, il y étais perdu autant qu’elles-mêmes. 

Le couloir se rétrécit puis s’élargit en une sorte de plateau. 
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Là était plus ou moins le but de leur course. Un réservoir 
en ruine gardait un peu d’eau qui conviendrait aux animaux, 
et juste au-dessus de la boue, un trou noir se découpait — la 
première grotte. Trois collines entouraient le plateau. Deux 
d’entre elles soufflaient activement de la chaleur, mais la 
troisième était dans l’ombre : ils campèrent là. 

— Un endroit pas mal horrible et étouffant! — murmura 
pour elle-même Mrs. Moore. 

— Avec quelle rapidité vos domestiques font leur ser- 
vice, — s’écria miss Quested, car une nappe avait déjà été 
étendue avec un vase de fleurs artificielles au centre, et le 
maître d’hôtel de Mahmoud Ali leur offrait des œufs pochés 
et du thé pour la seconde fois. 

— J'ai pensé que nous mangerions cela avant notre 
visité aux grottes et que nous déjeunerions après. 

— N'est-ce pas là le déjeuner? 

— Le déjeuner? Ceci? Pensiez-vous que je vous traiterais 
de façon si étrange? 

On l'avait averti que la gent anglaise ne s’arrêtait jamais 
de manger et qu’il valait mieux les nourrir toutes les deux 
heures en attendant qu’un repas solide fût prêt. 

— Comme tout est bien organisé! 

— Vous me direz cela quand nous serons de retour à 
Chandrapore. Mais quelque malheur que le sort me réserve, 
vous demeurez mes hôtes. 

Il parlait maintenant avec gravité. Elles dépendaient 
de lui pendant quelques heures et il leur était reconnaissant 
d'en avoir décidé ainsi elles-mêmes. D'ailleurs, tout allait 
bien; l’éléphant portait à sa bouche une branche fraîchement 
coupée, les brancards de la tonga se dressaient immobiles 
dans l’air, le boy cuisinier pelait des pommes de terre, Hassan 
criait et Mohammed Latif restait debout comme il le devait, 
une badine écorcée à la main. L’excursion était un succès, 
et c'était une excursion hindoue, et il avait été donné à un 
jeune homme obscur de recevoir courtoisement des visiteurs 
venus d’un autre pays, ce que tous les Hindous aspirent à 
faire — fussent-ils cyniques comme Mahmoud Ali — sans 
en avoir jamais l’occasion. L’hospitalité était complète, 
c'étaient là «ses » invitées; elles devaient être heureuses, son 
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honneur y était engagé, et le moindre désagrément qu'il 
leur faudrait subir déchirerait son âme. 

Comme beaucoup d’Orientaux, Aziz exagérait l'hospitalité, 
la confondant avec l'intimité, sans voir qu’elle se mêle de 
possession égoïste. C'était seulement lorsqu'il avait auprès 
de lui Mrs. Moore ou Fielding qu’il voyait plus avant et 
sentait qu’il est plus divin de recevoir que de donner. Tous 
deux avaient sur lui une influence étrange et belle — c’étaient 
ses amis et ils l’étaient pour toujours comme lui-même était 
pour toujours le leur; il les aimait tant que donner et rece- 
voir finissaient par se confondre. Il les aimait même mieux 
que les Hamidullah parce qu’il avait surmonté des obstacles 
pour les rencontrer et que de pareilles difficultés stimulent 
un esprit généreux. Il garderait leurs images jusqu’à son jour 
de mort, quelque part dans son âme où elles s'étaient gravées 
définitives. Il regarda à cet instant Mrs. Moore assise sur une 
chaise longue en train de boire son thé à petits coups et 
en eut une joie qui portait en elle-même le germe de sa propre 
ruine; il en viendrait à penser : « Oh, que pourrais-je faire 
de plus pour elle? » retournant ainsi au cycle morne des joies 
de l’hospitalité. Le cercle dur de ses yeux noirs s’emplit 
d’une douce et tendre lumière. Il dit : 

— Vous souvenez-vous parfois de notre mosquée, 
Mrs. Moore? 

— Mais oui, mais oui, — dit-elle, brusquement revigorée 
et jeune. 

— Et combien je me suis montré rude et grossier, et com- 
bien vous vous êtes montrée bonne! 

— Et comme nous avons été heureux tous les deux. 

— Ce sont les plus longues amitiés qui commencent ainsi, 
je pense. Pourrai-je jamais faire la connaissance de vos 
autres enfants? 

— Savez-vous quelque chose des autres? Elle ne veut 
jamais m'en parler, — dit miss Quested rompant involon- 
tairement le charme. 

— Ralph et Stella, parfaitement, je connais tout ce qui 
les concerne. Mais il ne faut pas oublier de visiter nos grottes. 
Un des rêves de ma vie est accompli en vous ayant ici toutes 
deux pour invitées. Vous ne pouvez imaginer à quel point 
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vous m'avez comblé. Je me sens l’égal de l’empereur Babur. 

— Pourquoi de celui-là? — demanda-t-elle en se levant. 

— Parce que c’est avec lui que mes ancêtres sont descendus 
de l'Afghanistan. Ils se joignirent à lui à Hérat. Lui aussi 
n’avait souvent pas plus d’un éléphant et quelquefois aucun, 
mais il ne cessa jamais de se montrer hospitalier. Qu'il com- 
battît, chassât ou s’enfuît, toujours il s’arrêtait au milieu 
des collines, exactement comme nous le faisons aujourd’hui. 
Jamais il n’eût abandonné la pratique de l’hospitalité et des 
plaisirs; n’y eût-il que peu de nourriture, il voulait du moins 
qu'on la présentât joliment; n’y eût-il qu’un seul instrument, 
il le forçait de jouer une belle mélodie. Il est mon idéal. 
Il est le type de l’homme noble et pauvre, et il devint un grand 
roi. 

— Je pensais qu’un autre empereur était votre favori... J'ai 
oublié son nom... Vous en avez parlé chez Mr. Fielding : 
celui que mon livre appelle Aureng-Zeb. 

— Alamgir? Ah oui, ce fut évidemment le plus pieux. Mais 
Babur de toute sa vie n’a jamais trahi un ami, de sorte que 
je ne peux penser qu’à lui ce matin. Et savez-vous comment 
il mourut? Il quitta la vie pour son fils. Une mort bien plus 
difficile qu’au combat. Ils furent pris par les chaleurs. Ils 
auraient dû retourner à Kaboul pour la mauvaise saison, 
mais ne le purent pour des raisons d’État et, à Agra, Hamayun 
tomba malade. Babur fit trois fois le tour du lit et dit : 
« Je l’ai emportée », et effectivement il l’emporta; la fièvre 
quitta son fils et le saisit à sa place; il en mourut. Voilà 
pourquoi je préfère Babur à Alamgir. Je ne devrais pas, mais 
c’est ainsi. En tout cas je ne veux pas vous retarder. Je vois 
que vous êtes prêtes à partir. 

— Pas du tout, — dit Adela en se rasseyant à côté de 
Mrs. Moore. — De telles conversations nous font grand 
plaisir. : 

Car enfin il parlait de ce qu'il connaissait et sentait, il 
parlait comme il l’avait fait dans le pavillon de Fielding; il 
était de nouveau le guide oriental qu’elles appréciaient. 

— J'aime toujours parler des Mongols. C’est le plus grand 
plaisir que je connaisse. Voyez-vous, ces six empereurs 
étaient tous des hommes extraordinaires, et dès qu'on pro- 
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nonce le nom de l’un d’eux, peu importe lequel, j'oublie 
tout le reste du monde hormis les cinq autres. Vous ne pour- 
riez trouver dans tous les royaumes de la terre six rois sem- 
blables, je veux dire venant l’un après l’autre de père en fils. 

— Dites-nous quelque chose d’Akbar. 

— Ah! Vous avez entendu le nom d’Akbar? Bien. Hami- 
dullah — que vous rencontrerez — vous dira qu’Akbar 
était le plus grand de tous. Pour ma part je dis : « Oui, Akbar 
est tout à fait étonnant mais à moitié Hindouiste; ce n’était 
pas un vrai musulman », ce qui fait crier à Hamidullah : 
« Pas plus que Babur qui buvait du vin ». Mais Babur se 
repentait toujours après, cela change tout, tandis qu’Akbar 
ne s’est jamais repenti de la nouvelle religion qu’il a inventée 
à la place du saint Koran. 

— Mais la nouvelle religion d’Akbar n’était-elle pas très 
belle? Elle devait embrasser l’Inde entière. 

— Miss Quested, belle mais folle. Vous gardez votre religion 
et moi la mienne. C’est le meilleur. Rien ne saurait embrasser 
l'Inde entière, rien, rien, et c’est là qu’Akbar s’est trompé. 

— Oh! est-ce là votre sentiment, docteur Aziz? — dit-elle 
pensive. — J’espère que vous avez tort. Il doit y avoir quel- 
que chose d’universel dans ce pays — je ne dis pas que c’est 
la religion, je ne suis pas religieuse — mais il y a quelque 
chose, ou sinon, comment les barrières pourraient-elles être 
abattues? 

Elle ne faisait que plaider la cause de cette fraternité 
universelle dont il rêvait quelquefois; maïs aussitôt qu’on 
la plaidait en prose, elle lui paraissait fausse. 

— Considérez mon propre cas, — continua-t-elle, et c'était 
bien en effet la pensée de son propre cas qui l’avait animée. 
— Je ne sais s’il vous est arrivé d’en entendre parler, mais 
je vais épouser Mr. Heaslop. 

— Je ne puis que vous en féliciter bien sincèrement. 

— Mrs. Moore, puis-je proposer au docteur Aziz notre 
difficulté, je veux dire celle de l’Anglo-Inde? 

— C’est votre difficulté, ma chérie, non la mienne. 

— Ah!c’est vrai. Eh bien, en épousant Mr. Heaslop, je vais 
devenir ce qu’on appelle une Anglo-Hindoue. 

Il éleva la main en signe de protestation. 


D 
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— Impossible. Retirez une remarque si terrible. 

— Mais si, c’est inévitable. Je ne saurais me soustraire 
à la dénomination. Ce que j’espère bien éviter, c’est l'esprit. 
Des femmes comme... (Elle s’arrêta, répugnant un peu à 
donner des noms; elle aurait dit hardiment « Mrs. Turton 
et Mrs. Callendar » quinze jours auparavant.) Il y a des 
femmes qui sont si... enfin, si peu généreuses et si bêtement 
hautaines avec les Hindous que je me sentirais plus honteuse 
qu'on ne peut le dire si je venais à leur ressembler; mais — 
et là se trouve ma difficulté — je n’ai rien de spécial ni de 
particulièrement bon ou fort pour m'aider à résister au milieu 
et m'empêcher de devenir semblable à elles. J’ai de pitoyables 
défauts. Voilà pourquoi j'ai besoin de la « religion univer- 
selle » d’Akbar ou de quelque chose d’équivalent qui m'aide 
a rester polie et sensible. Voyez-vous ce que je veux dire? 

Les remarques de la jeune fille lui plaisaient, mais son 
esprit s'était étroitement fermé depuis cette allusion à son 
mariage. Il ne voulait pas être mêlé à cette sorte de choses. 

— Vous serez certainement heureuse avec un homme de 
la famille de Mrs. Moore, — dit-il en s’inclinant poliment. 

— Oh! mon bonheur, c’est un autre problème. Je veux 
vous consulter sur cette difficulté de l’Anglo-Inde. Pouvez- 
vous me donner un avis quelconque? 

— Vous ne ressemblez pas du tout aux autres, je vous 
assure. Vous ne serez jamais dure avec les miens. 

— On m'a dit que tout le monde devient dur au bout 
d'un an. 

— Eh bien, on vous a menti, — jeta-t-il brusquement, 
car elle avait dit juste et l’avait touché à vif; c'était même 
une insulte dans les circonstances présentes. 

Il retrouva aussitôt son calme et rit, mais l’erreur de la 
jeune fille brisa leur conversation — on aurait presque pu 
dire leur civilisation — qui se dispersa comme les pétales 
d’une fleur du désert et les laissa au milieu des collines. 

— Venez, — dit-il, en tendant à chacune une main. 

Elles se levèrent un peu à regret et se tournèrent vers le 
paysage. 

On accédait à la première grotte sans trop de difficultés. 
Ils longèrent la flaque d’eau, puis grimpèrent sur des roches 
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quelque peu rébarbatives, le dos écrasé de soleil. Courbant 
la tête ils disparurent l’un après l’autre à l’intérieur de Ja 
colline. Le petit trou noir bâilla de nouveau là où leurs 
silhouettes colorées s’étaient un instant agitées. Elles avaient 
été aspirées comme l’eau d’un entonnoir. Lisses et chauves 
se dressaient les murs du précipice. Lisse et collant le ciel 
rejoignait les bords du précipice; massif et blanc un milan 
sacré battaït des ailes avec une gaucherie qui semblait volon- 
taire. Avant que l’homme fût né, l’homme et sa déman- 
geaison de paraître, la planète devait avoir cet aspect. Le 
milan partit à grands coups d’ailes. Avant que les oiseaux 
peut-être ne fussent nés. A ce moment le trou dégurgita 
l'humanité. 


Une grotte de Marabar avait paru une chose affreuse au 
moins à Mrs. Moore, car elle s’y était presque évanouie; 
elle eut même quelque difficulté à ne pas le déclarer lors- 
qu’elle se retrouva à l’air libre. C'était assez naturel : elle 
avait toujours été sujette aux évanouissements et trop de 
gens avaient empli la grotte, toute leur suite les ayant accom- 
pagnés. Bourrée de leurs domestiques et d’indigènes, la 
chambre ronde se mit à sentir mauvais. Elle perdit Aziz et 
Adela dans l'obscurité, ne sut plus qui la touchait, suffoqua, 
et sentit une horrible chose nue la frapper au visage et 
s'appliquer sur sa bouche comme un coussin. Elle tenta de 
regagner le couloir d’entrée, mais une vague d’indigènes la 
balaya de nouveau en arrière. Elle heurta le mur du front. 
Pendant un instant elle devint folle, frappant et hurlant 
comme une possédée. Car elle n’était pas seulement boule- 
versée par la pression écrasante de la foule et sa puanteur, 
mais encore par un épouvantable écho. 

Le professeur Godbole n’avait jamais parlé d’écho; il n'en 
avait jamais été frappé peut-être. Il y a quelques échos 
délicieux dans l’Inde; il y a le murmure qui court autour 
du dôme de Bijapour; il y a les longues phrases compactes 
qui voyagent dans l’air à Mandu et reviennent intactes à 
celui qui les a prononcées. L’écho d’une grotte de Marabar 
ne ressemble en rien à ceci, on n’y saurait rien distinguer. 
Quoi que l’on dise, le même bruit monotone répond et tremble 
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le long des murs, montant et descendant jusqu'à ce que 
le toit l’absorbe. « Boum » est le son le plus rapproché que 
l'alphabet humain puisse donner, ou « bou-oum » ou « ou- 
boum » — complètement terne. Les espoirs, les politesses, 
les éternuements, le craquement d’un soulier, tout produit 
le même « boum ». Même le bruit d’une allumette frottée 
fait onduler une petite chenille trop faible pour accomplir 
le cercle, mais qui veille éternellement. Et si plusieurs per- 
sonnes parlent à la fois, une sorte de hurlement commence, 
aux ondulations toujours renaissantes, l’écho engendre l'écho 
et la grotte est toute bourrée d’un serpent composé lui-même 
d'une multitude de petits serpents dont chacun se tord pour 
son propre compte. 

Derrière Mrs. Moore tout le monde sortit en foule. Elle 
avait donné le signal du reflux. Elle vit sortir Aziz et Adela 
tous deux souriants, et, ne voulant pas faire penser au jeune 
homme que sa réception était ratée, elle sourit aussi. Elle 
regarda sortir un à un tous les hommes, cherchant un visage 
crapuleux, mais n’en vit aucun; elle comprit alors qu’elle 
avait été au milieu des individus les plus doux qui n’avaient 
d'autre désir que de l’honorer et que la chose nue en coussin 
v'était qu’un pauvre petit bébé accroché à la hanche de 
sa mère. Il ne s’était rien passé de mal dans la grotte, mais 
elle n’y avait pas pris de plaisir; non, elle n’y avait pas pris 
de plaisir, et elle décida de n’en pas visiter une seconde. 

— Avez-vous vu la réflexion de l’allumette? C’est assez 
joli, — dit Adela. 

— Je ne me souviens pas... 

— Mais il dit que ce n’est pas là une bonne grotte, que 
les meilleures sont au Kawa-Dol. ; 

— Je ne pense pas y aller. Je déteste grimper. 

— Fort bien. Asseyons-nous donc à l’ombre en attendant 
le déjeuner. 

— Oh! mais il va en être très désappointé; il a pris tant 
de mal. Vous devriez continuer, cela vous importe peu. 

— Oui, il faudrait peut-être, — dit la jeune fille indiffé- 
rente, mais désirant se montrer aimable. 

Les domestiques dégringolaient vers le campement, pour- 
suivis par les graves admonestations de Mohammed Latif, 
Aziz vint aider ses hôtes à passer les rochers. Il était au comble 
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de sa puissance, humble et fort, trop sûr de lui-même pour 
s’irriter d’une critique et fut sincèrement heureux en appre- 
nant qu’elles voulaient modifier ses plans. 

— Parfaitement, miss Quested, nous allons continuer tous 
les deux ensemble et laisser Mrs. Moore ici; nous ne resterons 
pas longtemps, sans cependant nous hâter, sûrs que c’est là 
ce qu’elle désire. ; 

—— Très bien. Je regrette de ne pas vous accompagner, mais 
je suis une triste marcheuse. 

— Chère Mrs. Moore, rien ne peut importer puisque vous 
êtes mes hôtes. Je suis très content que vous ne veniez pas : 
c'est assez étrange en apparence, mais C’est que vous me 
parlez en toute franchise, en amie. 

— Oui, je suis votre amie, — dit-elle en posant la main 
sur sa manche et en pensant malgré sa fatigue combien il 
était charmant, combien il était bon et combien elle désirait 
profondément son bonheur. — Ainsi, puis-je vous suggérer 
encore quelque chose? Ne laissez pas tant de gens vous accom- 
pagner cette fois; je pense que vous vous en trouverez mieux. 

— C'est exact, c’est exact, — cria-t-il et se précipitant à 
l’autre extrême, il défendit à tous, sauf à un guide, de venir 
avec eux au Kawa-Dol. — Est-ce bien ainsi? — demanda:t-il, 

— Tout à fait bien. Et maintenant amusez-vous bien, 
et lorsque vous reviendrez vous me direz tout ce que vous 
aurez vu. 

Et elle se laissa tomber dans la chaise longue. 

S'ils allaient jusqu’à la grande poche de grottes, ils seraient 
absents au moins pendant une heure. Elle prit son bloc à 
correspondance et commença : 

Chère Stella, cher Ralph, — puis s'arrêta et contempla 
la bizarre vallée et leur minuscule invasion. L’éléphant lui- 
même y perdait son prestige. Elle laissa monter son regard 
de la bête au couloir d'entrée de la grotte. Non, elle n’avait 
vraiment pas envie de renouveler cette expérience. Plus 
elle y pensait, plus l’affaire lui paraissait effrayante et désa- 
gréable. La pensée lui en pesait plus maintenant que tout à 
l'heure la chose même. Elle pouvait bien oublier l’étouffe- 
ment et la puanteur, mais l’écho, par une manœuvre indi- 
cible, commençait à miner son attachement à la vie. Survenu 
dans un moment de dépression physique, il avait pu lui mur- 
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murer : « Le sentiment, la piété, le courage — tout cela 
existe, mais tout cela revient au même, et l’ordure aussi. 
Tout existe et rien n’a de valeur. » Si l’on avait prononcé dans 
cette salle des paroles abominables ou cité de nobles vers, le 
commentaire aurait été le même « ou-boum ». Si quelqu'un 
y avait plaidé avec la voix des anges pour tous les malheurs 
et toutes les incompréhensions du monde, passé, présent 
et à venir, pour toutes les misères qui accablent les hommes 
quelles que soient leurs opinions ou leur situation et quelque 
peine qu’ils se donnent pour baiser ou bluffer — le résultat 
eût été le même, un identique serpent aurait descendu et 
remonté jusqu’au plafond. Les démons du Nord, on peut 
encore écrire sur eux des poèmes, mais nul ne saurait élever 
jusqu’au romantique une des grottes de Marabar, parce 
qu'elles ôtent à l'éternité et à l'infini leur ampleur, la seule 
qualité en eux dont l’homme puisse s’accommoder. 

Elle tenta de poursuivre sa lettre et de se souvenir qu'elle 
n'était rien qu’une vieille dame qui s'était levée trop tôt 
et avait voyagé trop loin, que le désespoir qui l’envahissait 
n’était rien que son désespoir, sa propre faiblesse, et que, 
même si elle était frappée d’insolation et en mouraïit, le monde 
poursuivrait son chemin. Mais brusquement à l'horizon de 
son esprit la Religion apparut, un pauvre petit christia- 
nisme bavard, et elle comprit que toutes ses paroles divines 
depuis « que la lumière soit » à « Tout est consommé » n'étaient 
rien en somme que « boum ». Elle fut alors épouvantée jus- 
qu’à des limites encore jamais atteintes. L'univers que son 
intelligence n’avait jamais compris n'offrait plus un lieu 
de repos à son âme; sa façon de sentir des deux derniers 
mois prit, à la fin, sa forme définitive, et elle comprit qu'elle 
n’avait pas envie d'écrire à ses enfants, qu’elle n'avait envie 
de converser avec personne, fût-ce même avec Dieu. Elle 
demeurait assise, immobile et pleine d’horreur, et lorsque le 
vieux Mohammed Latif s’avança vers elle, il lui sembla qu'il 
allait la trouver changée. Un instant elle pensa : « Je vais 
être malade » pour se rassurer, puis abandonna même cette 
idée. Plus rien ne l’intéressa, pas même Aziz, et les paroles 
sincères et affectueuses qu'elle lui avait adressées cessèrent 
d’être siennes pour n’appartenir plus qu'à l'air. 

E. M. FORSTER 
(A suivre.) (Traduction c. MAURON.) 


1er Mai 1927. 7 
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Malgré les fluctuations de la mode musicale, les auditeurs 
n'aiment rien tant que de fredonner sans effort, au sortir 
du spectacle, les mélodies caractéristiques d’un opéra. L’Aca- 
démie Nationale de Musique ayant représenté pour la pre- 
mière fois, en février 1927, le Chevalier à la Rose, deux ou 
trois refrains de cette sorte ont décidé du succès. Et comme 
ces airs sont des valses, d’authentiques valses de Vienne aux 
rythmes vertigineux, peut-être les récentes importations des 
deux Amériques n’ont-elles pas détrôné sans retour une 
danse qui a fait pendant un siècle les délices de l’Europe. 

Sommes-nous donc revenus, avec le Chevalier à la Rose, 
au temps où Vigny disait gravement à nos aïeules : 


Le signal est donné, l’archet frémit encore : 
Élancez-vous, liez ces pas nouveaux 

Que l'Anglais inventa, nœuds chers à Terpsichore, 

Qui d’une molle chaîne imitent les anneaux ? 


Ou bien à l’époque du Beau Danube Bleu, quand les trois 
maîtres du bal, — Johann, Eduard et Josef Strauss, — 
enivraient de jouissances capiteuses la monarchie austro- 
hongroise? Point du tout : la comédie en trois actes de M. Hugo 
von Hofmannsthal, musique de M. Richard Strauss, se 
passe à Vienne, dans les premières années du règne de Marie- 
Thérèse, c’est-à-dire avant le milieu du xvirre siècle!. 

En dépit de la quarantaine, la maréchale princesse de 
Werdenberg est demeurée infiniment romanesque, au point 


1. Traduction française de M. Jean Chantavoine, Adelph Fürstner, Berlin- 
Paris. 
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de filer le parfait amour avec un blanc-bec de dix-sept ans, 
le comte Octave de Rofrano, pendant que son époux chasse 
l'ours dans les forêts de Croatie. Mais un coup de sonnette 
les fait tressaillir. Serait-ce le maréchal? Octave se travestit 
précipitamment en soubrette. Par bonheur, ce n'est que le 
baron Ochs de Lerchenau, gentillâtre avantageux et vul- 
gaire. Aussitôt après, toute la ribambelle des serviteurs, des 
fournisseurs, des solliciteurs, une mère noble menant trois 
orphelines habillées de noir, un ténor italien escorté d’un 
flûtiste, envahit la chambre, car c’est l’heure du petit lever. 
La maréchale, résignée, se met à sa toilette. Cependant elle 
ne quitte pas des yeux le baron Ochs, qui, trompé par le 
déguisement d’Octave, lutine sournoisement la camériste. 
Conduite d’autant plus choquante que le baron est venu tout 
exprès annoncer à la maréchale ses fiançailles avec la 
mignonne Sophie de Faninal : quinze ans à peine, fille d’un 
riche traitant. Mais quel seigneur chargera-t-on d’aller remettre 
à cette enfant, de sa part, selon l'usage immémorial de 
l'aristocratie viennoise, une rose d’argent? La maréchale, 
riant tout bas des conquêtes de sa prétendue chambrière, 
s'amuse à recommander le comte Octave en personne. Un 
Rofrano pour messager? Quel honneur! Le baron se ren- 
gorge fièrement, remercie, puis se retire. Tout en s’applau- 
dissant du bon tour qu’elle lui a joué, la maréchale souffre 
d’une mélancolie obscure. Son coiffeur n’a point su la flatter. 
Qu'il lui a donc fait aujourd’hui un vieux visage! Malgré le 
piquant arrangement des boucles, elle découvre dans son 
miroir les premières meurtrissures de l’âge, les pommettes 
bouffies, la patte d’oie, les rides impitoyables. Bientôt elle 
ne sera plus que l’antique maréchale de Werdenberg.. Ah! 
quelle faiblesse d’aimer à la folie un jouvenceau de dix- 
sept ans! Le moment n'est-il pas venu de s’en détacher, 
avant la rupture, avant la trahison inévitable, puisque la 
jeunesse aspire invinciblement à la jeunesse? 

Au début du second acte, le comte Octave n’est pas plus 
tôt entré au palais Faninal, porteur de la rose symbolique, 
qu'il trouble le cœur innocent de Sophie. 

Mais n’est-ce pas le Prince Charmant que ce héraut vêtu de 
satin couleur de neige? De son côté, devant cette fillette, 
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Octave ressent un émoi autrement délicieux que dans les 
bras de la maréchale. Quand le baron Ochs vient ensuite 
courtiser sa future avec le sans-gêne d’un lansquenet, mal 
lui en prend. Sophie, offensée dans sa pudeur, le repousse, 
et le Chevalier à la Rose, non moins exaspéré, lui cherche 
querelle. Les deux hommes croisent le fer, et le baron reçoit 
un fort joli coup d’épée au bras. Toute la valetaille d’ac- 
courir; on transporte le blessé sur un sofa, on le panse. Mais 
ses hurlements affreux cessent comme par enchantement à 
la réception d’un billet doux : la coquette chambrière de la 
maréchale accepte enfin de souper le lendemain soir avec lui. 

Au troisième acte, le baron Ochs, frétillant malgré son 
bras en écharpe, entre avec la fausse camériste, c’est-à-dire 
avec le comte Octave, dans une chambre d’auberge, bril- 
lamment éclairée. On y a préparé un festin plantureux. 
Mais dès les premiers instants du tête à tête, une femme en 
deuil fait irruption. Cette mégère vociférante et injurieuse 
prétend reconnaître dans le baron Ochs le mari qui l’a jadis 
abandonnée ignominieusement. Quatre marmots éplorés 
se mettent à geindre : « Papa! Papa! Papal » Et, dans cette 
chambre truquée et machinée comme un vrai coupe-gorge, 
surgissent de tous les recoins obscurs, des armoires, des pla- 
cards, du parquet même où le couvercle d’une trappe se 
soulève brusquement, force individus à mine patibulaire, 
témoins apostés par le subtil Octave, espions, sbires, poli- 
ciers, auxquels se joignent à l’improviste, parmi les glapis- 
sements de la marmaille, Faninal et sa fille, ébahis de 
tomber dans cette bagarre. L'arrivée de la maréchale met 
un terme à l’imbroglio. Tandis que le baron s’esquive, plein 
de honte, elle obtient de Faninal que la gentille Sophie 
épouse, au lieu du butor pris en faute, le Chevalier à la 
Rose. Et tel jadis Hans Sachs renonçant à sa chimère, 
la maréchale veut bien, après un dur combat, sacrifier à 
l'amour une passion indûment tardive. Toutes les discor- 
dances se fondent alors en suavité, et la pièce s’achève dou- 
cement, harmonieusement, dans une paix lumineuse. 

M. Hugo von Hofmannsthal ayant placé sa pièce sous le 
règne de Marie-Thérèse, on se serait attendu à des passe-pieds, 
à des sarabandes, à des menuets, à des gavottes. Et puisque le 
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Chevalier à la rose s'apparente de près, tout au moins par ses 
décors, à la Finta Giardiniera, aux Noces de Figaro et à Cosi 
jan tutte; puisque le comte Octave ressemble comme un frère 
à l’espiègle Chérubin, un aussi docte musicien que M. Richard 
Strauss aurait dû se souvenir que l’auteur de Don Juan n’a 
point composé de valses avant la fin de sa carrière. Les pre- 
miers essais de Mozart en ce genre furent écrits à Prague, le 
6 février 17871. Et ces « danses allemandes *, Teutsche ou 
Tedeschi, rappelaient par leur allure plutôt les laendler villa- 
geois que nos valses modernes. Quant à l’œuvre si copieuse de 
Philippe-Emmanuel Bach, elle ne comprend pas une seule 
valse. L’impératrice Marie-Thérèsé n’a donc pas connu, à 
l’âge de la poudre et du rouge, les airs sur lesquels François- 
Joseph a vu tourbillonner, cent ans plus tard, ses sujettes 
en crinoline. 

Mais le nom de Vienne réveille au fond du souvenir tant 
de valses captivantes, qu’on ne veut point chicaner M. Ri- 
chard Strauss sur cet anachronisme. D’autres étonnements 
nous sollicitent. C’est par une prodigieuse explosion de cris 
et de soupirs que s’ouvre le Chevalier à la Rose. L’auditeur, 
abasourdi, songe au duo brûlant de Siegfried, à la noble 
idylle sur laquelle finit le prologue du Crépuscule des dieux; 
il s'imagine de bonne foi qu’un héros et une vierge guerrière 
doivent célébrer quelque part de sublimes épousailles. Mais 
le rideau levé, un adolescent apparaît au fond d’une chambre 
à coucher rococo : à genoux, dans le déshabillé le plus 
galant, aux pieds d’une dame déjà mûre. La beauté vieil- 
lissante abandonne au jouvenceau, qui le couvre de baisers, 
un fort joli bras sur lequel glisse une chemise de dentelles. 
Et, pour cette vignette libertine, M. Richard Strauss a 
emprunté aux dieux du Walhalla leurs éclairs et leurs ton- 
nerres. 

Ce n’est point assez. À toutes les ressources de Wagner, 
il a surajouté certaines formules nouvelles, brutales et fou- 
droyantes, qui lui appartiennent en propre. La plus orageuse 
bataille de motifs, de rythmes, d’accords et de timbres ne 
lui a pas semblé de trop pour les exploits amoureux d’un 
greluchon en bonne fortune. 


1. Cf. Catalogue Kœæchel, n° 509, 
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Après ces éclats terribles, il passe volontiers à des 
romances familières, d’une bonhomie bourgeoise, quelquefois 
triviale. Le drame s’enchaîne alors à l’opérette. L’ardente 
symphonie aboutit à quelque invention facétieuse. Nous en 
‘avions eu un avant-goût dès 1895 par la polka de Tüll 
Eulenspiegel. Et ces boutades convenaient à un léger 
scherzo d'orchestre; mais, dans le Chevalier à la Rose, elles 
font moins bonne figure. 

Comme M. von Hofmannsthal et M. Richard Strauss n’ont 
ni l’un ni l’autre le sens des proportions, le livret et la musique 
sont d’une égale pesanteur. L’intrigue du comte Octave et 
de la maréchale, divertissante pourvu qu’elle soit lestement 
menée, n’a point de quoi remplir trois actes. Il a donc fallu 
multiplier les épisodes et les intermèdes. Qu'un négrillon 
vienne apporter à la maréchale le chocolat du matin, et ce 
seront des révérences, des saluades, des simagrées à n’en plus 
finir. Cette pantomime se renouvellera au dénouement. Le 
même négrillon reviendra chercher à petits pas comptés un 
mouchoir oublié par Sophie de Faninal. On ne subit pas sans 
quelque impatience ces énormes gentillesses. Quand le baron 
Ochs énumère ses passades avec ses jolies vassales, aucun 
détail ne nous est épargné. Et quel brouhaha au petit lever 
de la maréchale! Est-ce la toilette d’une grande dame ou 
bien la foire de Leipzig? L’inutile vacarme s’aggrave encore 
au second acte, après le duel, pour atteindre son paroxysme 
au troisième, dans la ronde effrénée où tous les personnages 
se bousculent pêle-mêle. De larges coupures ont été faites ici; 
d’autres encore s'imposent. Auprès des longueurs de Schu- 
bert, que l’on appelle « divines », celles-ci nous paraissent 
« humaines, trop humaines! » 

Une fois de plus, dans le Chevalier à la Rose, M. Richard 
Strauss a témoigné de son mépris souverain pour les idées 
musicales. Plastique ou spirituelle, leur valeur le touche 
peu. Tout lui est bon : l’exquis et le banal, le grandiose et 
le vulgaire, il les exploite pareillement. Ses admirateurs 
gémissent de ces disparates, mais lui s’en moque. M. Richard 
Strauss n’est pas un contemplatif, un esthète, un amateur 
de beaux contours et de lignes éloquentes : il serait plutôt 
un chef d'industrie aux visées ambitieuses, dur à la peine, 
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âpre au gain, maître d’un peuple d'ouvriers qu'il contrôle 
sévèrement. Pourvu que sa production aille toujours de 
l'avant, il se désintéresse des thèmes. Ne sait-il point qu’une 
fois happés par l’implacable engrenage de son orchestre, 
les uns et les autres lui rendront à peu près les mêmes 
services ? 

Une conception aussi matérialiste, aussi étrangement parti- 
culière à l’Allemagne contemporaine, ne pouvait manquer 
de susciter quelques protestations à Paris. Que des Français 
repoussent avec horreur une musique où se décèle un génie 
dont ils viennent d’éprouver toute la malfaisance, voilà qui 
est trop naturel pour ne pas être légitime. Mais le plus sage 
serait alors de s’abstenir. Dès l'instant que l’on accepte d’aller 
entendre à l’Académie Nationale de Musique, en 1927, un 
ouvrage dont l’auteur n’est autre que M. Richard Strauss, à 
quoi bon en dénoncer ensuite l'inspiration par trop germa- 
nique? Autant s'étonner que la manière d’Albeniz soit espa- 
gnole, ou celle de Rimsky-Korsakow moscovite. Malgré son 
attrait pour le Midi et la Méditerranée, sa curiosité à l'endroit 
des littératures anglaise et française, son refus même de 
signer l’odieuse élucubration des quatre-vingt-treize intellec- 
tuels, personne n'est plus foncièrement allemand que 
M. Richard Strauss. Il tient par toutes ses fibres à sa Bavière 
natale. En vertu de sa supériorité même, n'est-il pas l'artiste 
qui incarne de la façon la plus éclatante à nos yeux l'esprit 
germanique sous Guillaume II? N’a-t-il pas sacrifié, au point 
de vue musical, à la même mégalomanie que ses compatriotes 
dans leur expansion militaire, navale, économique et poli- 
tique? Ses vastes poèmes symphoniques et ses drames ne 
forment-ils pas une perspective monumeñntale (on serait tenté 
de dire : monstrueuse)? Ces architectures géantes, d’un fan- 
tastique lugubre à la Piranèse, font penser aux immenses 
agglomérations qui hallucinent le voyageur, lorsque, traversant 
de nuit la Ruhr ou la Silésie, il en aperçoit les usines à la lueur 
des flammes que des brasiers hauts comme des tours vomis- 
sent continuellement dans les ténèbres. L'énergie et la puis- 
sance constructive, à ce degré d’exaltation, parlent à beaucoup 
de spectateurs le même langage que la beauté. 

On ne refusera donc pas au Chevalier à la Rose cette espèce 
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d’admiration qui n’implique pas nécessairement l’amour. Il 
y règne en effet, d’un bout à l’autre, un dynamisme impé- 
tueux, cette ardeur d'intelligence et de volonté grâce à quoi 
les œuvres les moins réussies de M. Richard Strauss, — sa 
Sinfonia domestica, par exemple, — ne nous communiquent 
presque jamais une impression d’ennui. M. Richard Strauss 
se rapproche des musiciens les plus illustres par la chaleur, 
l'éclat, le mouvement et la fougue. Comme eux, il a reçu le 
don par excellence, celui qui prime tous les autres, parce 
qu'il peut au besoin les suppléer, le don de faire « vivant ». 
Ce qu’il touche ne tarde guère à s’animer. Et cette vitalité 
exubérante est au service d’une maîtrise infaillible, à la 
fois harmonique, contrapuntique et instrumentale. Les pré- 
tendues audaces de nos jeunes compositeurs lui étaient 
familières depuis trente ans, puisque Debussy les signalait 
en ces termes à ses lecteurs : 


I1 superpose les tonalités les plus éperdument éloignées avec un 
sang-froid absolu qui ne se soucie nullement de ce qu’elles peuvent 
avoir de « déchirant », mais seulement de ce qu’il leur demande de 
« vivant » !. 


Quant à la virtuosité contrapuntique de M. Richard Strauss, 
elle ne triomphe pas seulement dans le tumultueux fugato 
à six voix par lequel commence le troisième acte du Chevalier 
à la Rose; ce préambule est d’une trame tellement serrée 
que la réduction de piano n’en peut donner qu’une image fort 
incomplète. Ouvrons la partition au hasard. Les idées s'y 
épanouissent sous des formes ingénieuses, enlacées- comme 
un dlierre aux motifs accessoires. Mais c’est surtout de 
l'orchestre que le Chevalier à la Rose tient son coloris et son 
parfum. Hans de Bülow voyait loin et juste lorsqu'il disait 
de M. Richard Strauss, il y a quarante ans : « L’orchestre 
est son domaine? ». Debussy notait à son tour que M. Strauss 
« pensait certainement par images colorées et qu’il semblait 
dessiner la ligne de ses idées avec l’orchestre ». Ici, les effets 
les plus heureux sont obtenus par des moyens relativement 


1. Cf. Claude Debussy, Monsieur Croche antidilettante, éditions de la Nouvelle 
Revue Française, Paris, 1926, p. 130. 
2. Hans de Bülow, Briefe, Breitkopf et Haertel, Leipzig, 1908, p. 122. 
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simples. On reconnaît, cela va sans dire, les préférences 
habituelles du compositeur. Ainsi le cor est à l'honneur. 
Le public se rappellera que le père de M. Strauss était premier 
cor à l'orchestre royal de Munich et que lui-même a publié 
dans sa jeunesse un concerto de cor. Au reste, tous les autres 
instruments sont traités avec une égale entente de leurs 
ressources matérielles et de leur individualité psychologique. 
Cet orchestre n’a plus rien de massif. A la parfaite indépen- 
dance de toutes ses parties, à sa légèreté, à sa fluidité, on 
peut mesurer le chemin parcouru depuis Don Juan (1888). 

Par une fortune singulière, la comédie si artificielle de 
M. von Hofmannsthal a justement inspiré à M. Richard 
Strauss son œuvre la plus humaine. Ni Elektra ni Salomé 
ne semblaient promettre une sensibilité aussi touchante, 
cette tristesse et cette tendresse auxquelles le cœur se laisse 
prendre. Avec mélancolie, avec simplicité, la maréchale 
rêve à tous les bonheurs qui l’abandonnent, jeunesse, beauté, 
amour. D'où lui viennent subitement ses larmes, son doux 
prestige de poésie? Plus tard, quand Sophie de Faninal reçoit 
la rose d’argent, l'orchestre s’illumine d’un printemps féé- 
rique. Quelques timbres éthérés, immatériels, vibrent dans 
les hauteurs, comme un murmure de rosée perlant sur les 
feuillages. Ce sortilège exquis se prolonge après le noble trio 
où les voix des deux petits amoureux s’enlacent timidement 
à la cantilène ample et passionnée de la maréchale. Des 
flûtes, trois premiers violons, un célesta forment de nouveau 
une harmonie ravissante. On n’osait espérer du Chevalier 
à la Rose autant d'émotion et de charme. Mais le cœur a 
enfin parlé. 

Ayant eu naguère l’occasion d'entendre le Chevalier à la Rose 
à Berlin, où cette pièce n’était point mal jouée, nous avions 
souffert de ses défauts. Et de sa pesanteur, d’abord. Aussi 
n’étions-nous pas curieux de la revoir à Paris. Quelle erreur! 
Ici, l'impression a été toute différente. Par les soins de 
M. Jacques Rouché, le Chevalier à la Rose s’est allégé et affiné. 
La traduction de M. Jean Chantavoine, belle et toujours 
fidèle, prête au rococo tudesque la délicatesse du style 
Louis XV. Mais pourquoi faut-il que les paroles françaises 
échapoent trop souvent au public? D’aussi excellents chan- 
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teurs que ceux de l’Opéra ne pourraient-ils articuler distinc- 
tement? A cela près, rendons hommage à leurs mérites, 
Langoureuse, autoritaire, pensive ou sémillante, madame Cam- 
predon représente fort bien, en ses humeurs diverses, la 
maréchale princesse de Werdenberg. Mademoiselle Laval 
est une Sophie de Faninal agréablement ingénue. Le travesti 
du Chevalier à la Rose sied si parfaitement à madame Ger- 
maine Lubin qu'on serait tenté de pardonner aux auteurs 
leur baroque parti pris, pourvu qu’elle fût seule à tenir ce 
rôle. Ce n’en est pas moins une idée saugrenue d’avoir confié 
à une femme le personnage d’un garçon qui passe deux actes 
sur trois habillé en soubrette. Comment se reconnaître parmi 
tant de déguisements? Les bévues du baron Ochs n’étonnent 
presque plus. De ce hobereau libidineux, M. Huberty a tracé 
une silhouette fort pittoresque. L’orchestre a été continuel- 
lement à la hauteur d’une tâche que M. Richard Strauss 
n’a point voulue facile. Peut-être M. Philippe Gaubert n’a-t-il 
pas tout à fait, dans les mouvements de valses, la souplesse, la 
sensualité molle ou fougueuse d’un capellmeister viennois. 
D'autre part, les instrumentistes n’observent pas toujours 
les pianissimo de la partition. Mais ces défauts sont rachetés 
par des accents vigoureux, beaucoup de précision et de 
chaleur, une bonne humeur à la française et la drôlerie 
avec laquelle sont mis en relief certains épisodes savoureux 
comme l’ensemble gémissant des trois pauvres orphelines. 
Au total, le Chevalier à la Rose est un des succès les plus 
brillants que l’Opéra ait enregistrés sous la direction de 
M. Jacques Rouché. 


* 
* * 


Le voisinage immédiat de cette œuvre imparfaite, mais 
robuste, aurait-il desservi la partition que M. Arthur Honeg- 
ger a écrite pour le « miracle » de M. Saint-Georges de Bouhé- 
lier, l’Impératrice aux Rochers'? Le public de l'Opéra ne l'a 
goûtée que médiocrement; la presse l’a malmenée. Aussi bien, 
parmi tant de splendeurs coûteuses, — décors de M. Alexandre 

_ Benois, atours de madame Ida Rubinstein, — cette musique 


1. Éditions Maurice Senart, Paris. 
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sommaire, brusquée, prenait un air de parente pauvre. Les 
admirateurs forcenés de M. Honegger, ayant fondé sur 
elle des espérances imprudentes, maugréaient de la voir en 


fâcheuse posture, alors que ses détracteurs systématiques 


triomphaient sans ménagements. 

Une certaine prolixité aurait peut-être évité à M. Honegger 
cet accueil défavorable. Sa concision l’a fait soupçonner 
d’outrecuidance et d’incurie. Par rapport au prologue et aux 
douze tableaux de M. Saint-Georges de Bouhélier, sa contri- 
bution a paru si mince que le public s’en est scandalisé. 
Avouons-le : cette disproportion éclatait fâcheusement à la 
répétition générale où les préludes et interludes ne duraient 
pas assez pour les changements de décors. Une synchroni- 
sation plus exacte a-t-elle été obtenue par la suite? Nous 
n’en savons rien, n'étant pas retourné à l'Opéra. Mais avec 
des organisateurs plus prévoyants, le musicien ne serait pas 
trouvé en défaut. 

Ces conditions malencontreuses n’ont d’ailleurs pas empêché 
son talént de se manifester comme à son ordinaire. Parmi les 
vingt-six enluminures qu'il a peintes pour ce livre d’heures 
un peu volumineux, l’Impératrice aux Rochers, quelques mélo- 
drames s’ajustent étroitement à l’action : ceux-là ne semblent 
pas les plus réussis, en dépit de l'intérêt que présentent 
l'Entrée du Pape et le Concert champêtre. Nous leur préférons 
les feuillets symphoniques où sa fantaisie a le champ libre. 
La Neige sur Rome peut séduire par une certaine mélancolie 
expressive. Avec ses rafales, ses brusques éclairs, ses enche- 
vêtrements stridents, ses cataclysmes, l'Orage a bien de la 
véhémence. Les Jardins du Palais feront plaisir aux habitués 
des concerts, le jour où M. Honegger aura tiré de sa partition 
une suite d'orchestre, ce qui ne saurait manquer. Leurs bruits 
d’eau, leurs légers frémissements de brises et de feuillages 
apparentent ces Jardins au larghetto du Concertino pour 
piano et orchestre!. M. Honegger use très subtilement des 
gammes chromatiques « aller et retour » : elles laissent dans 
le souvenir un murmure attrayant, mystérieux... Mais n’est- 
ce pas revenir en plein impressionnisme”. 

Quoi qu’on pense de M. Honegger, les opinions ne seront 


1. Éditions Maurice Senart, Paris. 
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guère modifiées par son Impératrice aux Rochers. Amis et 
ennemis ne devront pas s'arrêter à un ouvrage qui n’est en 
définitive qu’un travail de commande. Quand les compositeurs 
acceptent de fournir aux théâtres des préludes, des entr’ 
actes, des chœurs, des mélodrames, ils y trouvent quelque- 
fois leur profit, mais peu de gloire. Pour un Egmont, un 
Manfred, un Songe d’une nuit d’été, une Arlésienne, ou même 
un Peer Gynt, que de partitions oubliées! L’Impératrice aux 
Rochers n’a probablement pas été écrite en prévision d’une 
lecture très assidue. Musique de scène : n’insistons pas! 

Après avoir dirigé, avec des fortunes diverses, le Chevalier 
à la Rose et l’Impératrice aux Rochers, M. Philippe Gaubert 
eut la satisfaction de conduire lui-même, au pupitre de l'Opéra, 
une de ses œuvres les plus récentes : Naïla, conte lyrique en 
trois actes, sur un livret de M. Maurice Léna. Ici, le chef 
d'orchestre ne pouvait guère être inférieur au compositeur, en 
sorte que nous avons bénéficié d’une exécution absolument 
parfaite. Il nous faut d’autant plus protester contre un apho- 
risme dangereux, subversif, que M. Maurice Léna a prêté par 
deux fois à l’un de ses personnages : « Écouter le silence, tout 
le bonheur est là! » Voilà ce que répète le poète Kaddour, 
écœuré par des intrigues de sérail. Mais non, mais non! ce 
poète persan exagère. S'il disait vrai, adieu toute musique! 
il n’y aurait plus qu’à démolir l'Opéra. Dieu merci, personne 
ne l’a pris au sérieux. Et si, vers le terme d’une représentation 
assez longue, les spectateurs ne se flattaient peut-être pas 
d’avoir découvert le secret du bonheur, ils avaient pourtant 
suivi avec intérêt la partition élégante et parfaitement probe 
de M. Philippe Gaubert. 

On a encore moins regretté les délices du silence pendant 
le ballet qui a suivi : Impressions de music-hall. En ce petit 
acte, assemblage de quatre morceaux minuscules, M. Gabriel 
Pierné s’est diverti à résumer les influences sonores qui 
obsèdent un musicien savant et raffiné, quand il se risque par 
hasard à ces spectacles où la gymnastique, la pantomime, la 
chorégraphie et la musique sont mises à la portée des intelli- 
gences les plus vulgaires. Rien de malicieux comme ces 
« instantanés », tout ensemble minutieusement exacts et 
démesurément parodiques. Quelle joie d’applaudir les Chorus 
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Girls et la pimpante gentillesse de mesdemoiselles Cérès et 
Binois, si drôlement attifées de noir par M. Maxime Detho- 
mas! Dans le numéro de l’Excentrique, mademoiselle Zambelli 
sort d’un carton à chapeau avec une aisance merveilleuse, 
comme une houppe d’une boîte à poudre : la grâce, naturelle- 
ment, se sent partout chez elle. Les danses espagnoles pour- 
raient avoir un accent plus original; mais les clowns musicaux 
passent toute espérance par leur fantaisie alerte et goguenarde. 
En dépit de sa majesté, la scène de l'Opéra s’accommode 
fort bien de ces jeux. Ceux-ci n'auraient d’ailleurs aucun 
sel, aucune saveur, s'ils n'étaient le fait d’un véritable 
artiste. Lalo, Chabrier, Debussy s'étaient amusés avant 
M. Gabriel Pierné à des transpositions analogues : ils auraient 
goûté comme nous Impressions de music-hall. 

La Sophie Arnould de M. Gabriel Pierné, représentée quel- 
ques semaines auparavant à l’Opéra-Comique, avait moins de 
couleur que ce ballet, mais tout autant de liberté et de verve. 
Après le Chevalier à la Rose de M. von Hofmannsthal, la 
comédie lyrique en un acte de M. Nigond nous ramène au 
xvir1e siècle, mais à mille lieues de Vienne et de l’impératrice 
Marie-Thérèse. Cette célèbre Sophie Arnould, plus spirituelle 
et plus galante que la maréchale de Werdenberg, reçoit à 
Luzarches, au lendemain de la Terreur, dans une modeste 
maison des champs où elle s’est réfugiée, un de ses anciens 
adorateurs, le comte de Lauraguais-Brancas. Et l’on peut 
imaginer les roucoulements de ces deux tourtereaux sur le 
retour. Si M. Pierné ne les a pas entremêlés de valses, à l’imi- 
tation de M. Richard Strauss, quelques emprunts discrets, 
des réminiscences touchantes, échos du Devin du village ou 
d’'Iphigénie en Aulide, donnent au discours musical un 
parfum d’autrefois. L’orchestre, tout en nuances délicates, 
rit, folâtre, badine. Nulle mièvrerie, mais l'humeur espiègle 
et pétulante que les mémorialistes attribuent à Sophie 
Arnould. Çà et là, un soupir de mélancolie, une larme, car 
la vieillesse approche, et le jardin d’Épicure se voile peu à 
peu des ombres du crépuscule. Pour l'invention mélodique, 
on ne saurait l’avoir bornée avec plus d'agrément. La redin- 
gote du muscadin sied-elle à M. Roger Bourdin comme le 
pourpoint de Pelléas? Pas tout à fait. En revanche, sa voix 
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sonne également bien à toutes les époques. Et sa remar- 
quable partenaire, mademoiselle Luart, a ce qu'il faut 
d’agilité et de finesse pour évoquer le gracieux fantôme de 
Sophie Arnould. 

Les directeurs de l’Opéra-Comique, par amour du contraste, 
ont voulu que cette jolie bluette « fit spectacle » avec le Poirier 
de Misère, légende musicale en trois actes dont les auteurs 
sont trois jeunes gens : MM. Jean Limozin et André de la 
Tourrasse pour les paroles; et M. Marcel Delannoy pour la 
musique. 

À vingt-huit ans, M. Marcel Delannoy n’avait pas encore 
figuré aux programmes des concerts, fussent-ils d’avant- 
garde. Et cette omission bizarre ne laisse pas de surprendre, 
puisqu'il a beaucoup d'amis, ardents, enthousiastes, impa- 
tients de le servir. M. Marcel Delanñnoy n’avait-il donc rien 
produit jusque-là? Quoi qu'il en soit, FOpéra-Comique s’est 
empressé d'accueillir son Poirier de Misère. Et M. Delannoy 
n’en avait pas encore achevé lorchestration que l’ouvrage 
entrait en répétitions. S'il pense quelquefois aux déboires 
de ses aînés, réduits à se faire jouer en province ou à l’étranger, 
après d’humihantes incertitudes, M. Delannoy peut se réjouir 
d’être né sous une constellation heureuse. 

Mais ici la fortune ne s'est point fourvoyée. Celui qui a 
pu écrire, pour ses débuts, le chœur final du premier acte 
est certainement un musicien. M. Marcel Delannoy a du tem- 
pérament. Il a de la vigueur. Il possède le sens du théâtre à 
un degré bien rare chez un jeune homme de son âge. Tout 
d’abord, il s’est attaché à des librettistes qui ont pour le 
moins autant de droits que lui-même à nos suffrages, puis- 
qu'ils lui ont fourni un thème vivant et poétique. Sur cette 
donnée légendaire, aussi profonde que naïve, il a écrit une 
partition qui vaut par la sève juvénile, par une âpreté et 
une énergie qui confinent à la puissance. Il a donc reçu de la 
destinée l’essentiel. Ce qui lui manque encore, c’est la tech- 
nique : il n’aura pas beaucoup de peine à l’acquérir, s’il 
désire tirer un meilleur parti des instruments et des voix. 
Défaut bien plus grave : il manque de goût. Il ne sait 
point choisir. Il n’a point le courage d’éliminer certaines 
combinaisons sonores. Il ne hait point la laideur. Si l’on 
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éntend, après le Poirier de Misère, quatre petites pièces pour 
orchestre, récemment exécutées aux Concerts Straram, 
Mouvements, on découvre avec regret que M. Delannoy est 
prisonnier d’un système, et ce système précisément le plus 
grossier et le plus tyrannique de tous. Les faux docteurs ont 
jeté sur ses yeux leurs ténèbres. Il les sert docilement. Il croit 
aux architectures polytonales comme on croyait, avant la 
guerre, aux épures extravagantes des cubistes. Il feint d'avoir 
des oreilles pour ne pas entendre. Est-ce candeur, perversité, 
fanatisme, esprit de camaraderie, précaution d’un jeune 
homme qui ne veut pas être en retard sur la mode? Hélas! 
de toute façon, voilà bien du temps perdu pour la musique. 


+ 
* * 


Veut-on le regagner? Qu'on s'adresse à cette éminente 
compagnie d'amateurs qui s'appelle modestement la « Petite 
Scène ». Elle a eu l’heureuse inspiration d'organiser dans cette 
même salle de l'avenue Hoche où l’on avait joué autrefois 
le Retour d'Ulysse, quelques représentations d’un opéra 
anglais du xvire siècle, le Didon et Énée de Henry Purcell, 

Les ignorants mis à part, chacun savait que ce Didon et 
Énée, chef-d'œuvre de l’art musical anglais, est aussi un 
chef-d'œuvre tout court. Mais de ce chef-d'œuvre, aucun 
théâtre ne se souciait. Et les concerts pas davantage. Quelques 
chanteuses à peine faisaient entendre, par intervalles, deux 
ou trois airs, toujours les mêmes, empruntés à d’antiques 
florilèges. 

M. Paul Landormy fut le premier à se prendre de passion 
pour Didon et Énée. Au milieu de cette morne indifférence, 
il s’imposa de traduire en français le poème de Nahum Tate. 
Le texte anglais n’a pas grande valeur. Mais il fallait bien 
l'adapter, puisque Henry Purcell a daigné le mettre en 
musique vers 1689 pour le pensionnat de jeunes demoiselles 
bien nées que le digne M. Josias Priest, maître de danse, 
tenait à Chelsea. Et quand M. Landormy eut accompli sa 
tâche, la « Petite Scène » eut à son tour le mérite de s’inté- 
resser à cette partition illustre et inconnue, et de consentir à 
la monter. 


Elle vient d’en être récompensée par un succès éclatant, 
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Didon et Énée a étésalué par des acclamations tout aussi véhé 
mentes que le Retour d'Ulysse. Les « gens du monde » parni 
lesquels se recrute la troupe musicale et dramatique de ia 
« Petite Scène » n’ont pas moins bien servi Henry Purcell que 
son glorigux prédécesseur Claudio Monteverdi. En vérité, ces 
amateurs sont étonnants. À quel point le respect de l’art, 
l'amour désintéressé de la musique, les dons naturels de 
l'esprit et du cœur l’emportent en définitive sur cette expé- 
rience des planches dont les professionnels tirent un orgueil 
démesuré, on ne peut l’imaginer à moins d’avoir passé 
quelques heures dans la petite salle de l’avenue Hoche. 
Une troupe aussi généreusement enthousiaste formait un 
digne entourage au noble talent de madame Croiza. Quel 
plaisir que d’entendre se déployer la voix de M. André 
Gaudin, voix qui malheureusement a trop peu de rivales sur 
nos théâtres! L’émotion atteint, à son comble vers la fin, 
quand le faible Énée, interdit, épèrdu, au désespoir de trahir 
malgré lui sa maîtresse, se ravise, et, bravant l’ordre des 
Dieux, lui offre de rester auprès d’elle, à Carthage. Mais c'est 
Didon alors qui, fièrement, le repousse. Un bref dialogue 
s'engage entre le héros et la reine, où les répliques s’entre- 
croisent, impérieuses, poignantes : 

— Je reste! 

— Non, non! partez!… 

Mais, auparavant, des furies, qui sont ici de charmantes 
jeunes filles habillées de rouge, dansent en nous inspirant, 
malgré leur emportement farouche, un sentiment fort éloigné 
. de l'horreur. Décors et costumes attestent le parti extraordi- 
naire que M. Xavier de Courville parvient à tirer des res- 
sources les plus modestes. Et qu'importe si l'orchestre est 
réduit aux archets, renforcés du clavecin, puisque Henry 
Purcell avait tenu à ménager la bourse du respectable 
M. Josias Priest! Supérieurement habile dans l’art de ressus- 
citer les musiques défuntes, grâce à un sens très sûr des 
nuances, des accents et des rythmes, M. Félix Raugel, avec 
beaucoup de chaleur et même de fougue, notamment dans 
la scène des sorcières, sait conjurer jusqu’au soupçon de 
l'ennui. La soirée aboutit à un véritable triomphe pour la 
mémoire de Henry Purcell. 
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Après cette apothéose, certains spectateurs auraient voulu 
à toute force exalter Purcell au-dessus de Lully, comme s'ils 
ne pouvaient l’aimer sans le préférer. Gardons-nous de ces 
engouements. Si nous succombions au péché d’ingratitude, 
le livre de M. Henri Dupré serait là pour nous rappeler 
tout ce que l’Anglais doit à ses prédécesseurs!, 

Cette étude fort instructive met en lumière les rapports 
de l’artiste avec ses maîtres italiens et français. Élevé parmi 
les enfants de la Chapelle Royale, le jeune Purcell avait été 
nourri des meilleures disciplines. Comme les Stuarts avaient 
rapporté de leurs exils le goût des opéras et des concerts, il 
avait pratiqué Lully de fort bonne heure; il l’étudiait, il 
l'imitait, et l’on peut dire qu’il a grandi à l'ombre de ses 
ailes. M. Henri Dupré ne dissimule nullement les analogies 
qui existent entre les ouvertures, les danses, les airs, les réci- 
tatifs de son auteur et le style de Lully. 

Si des partitions aussi fameuses que Roland ou Armide 
paraissent néanmoins languissantes auprès de Didon et Énée, 
c'est que Purcell a tâché ici d’être bref, de peur de fatiguer 
les pensionnaires de M. Josias Priest. Notre génération impa- 
tiente lui sait un gré infini de cet effort. Mais il serait aussi 
faux de le juger uniquement là-dessus que de se faire une 
idée générale de Racine d’après Esther et Afhalie. Tout 
comme les demoiselles de Saint-Cyr, les demoiselles de 
Chelsea avaient droit à certains ménagements. 

Cet opéra en miniature ne dispense nullement de connaître 
l’abondante et multiple production de Purcell, ses odes, ses 
antiennes, ses sonates, ses suites, ses fantaisies, ses pièces 
d'orgue, ses catchs, ses rounds, ses mascarades. Mais Didon 
et Énée suffit à révéler son originalité propre, cet on ne sait 
quoi de spécifique et d’irréductible qu’on chercheraïit vaine- 
ment en France, en Italie, en Espagne ou en Allemagne 
chez ses contemporains les plus célèbres. Aucun d'eux n’a 
construit avec autant de souplesse, par-dessus une basse fon- 
damentale aux retours obstinés, sur un rythme solennel de 
chaconne ou de passacaille, des cantilènes passionnées, mélan- 
coliques et toujours singulièrement limpides. Une perfec- 


1. Henri Dupré, Purcell, Librairie Félix Alcan, Paris 1927 (Les Maîtres de la 
Musique, publiés sous la direction de M. Jean Chantavoine). 
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tion qui n’a jamais rien de compassé ni de glacial; une élégance 
infaillible, une pureté voisine des sculptures de la Grèce; de 
quoi nous faire rêver aujourd’hui aux plus merveilleux poèmes 
de Keats : quelle physionomie étrangement attrayante que 
celle de ce compositeur, le plus grand de son pays, qui suc- 
combe vers trente-sept ans à la phtisie, ne laissant aucune 
postérité spirituelle, mais une œuvre innombrable et déli- 
cieuse. 

Que l'éternité lui soit légère! 

Pour nous, rendons grâces à cet Ariel de nous avoir envoyé 
du fond des siècles, en ce printemps 1927, après tant de spec- 
tacles, ce trop rare bienfait : un peu de musique pour l'âme. 


CONSTANTIN PHOTIADÈS 














TABLEAUX DE PARIS 


I. DirFrusEeuRr. — Le salon aux portraits de famille élégants 
et glorieux. Les gravures du xvirre siècle, en couleur, sur la 
soierie des murs. 

Deux anciennes mappemondes que soutiennent des pieds 
de bronze doré. Le jeu des grands rideaux et des stores crème; 
— les fauteuils profonds près des petites tables familières. 
Et six religieuses, en cercle, — comme dans l'attente de 
Philippe de Champaigne, — disposées, toutes droites sur leurs 
sièges, dans leurs amples costumes noirs. La petite collerette 
empesée, ronde, pareille au gorgerin des armures du temps de 
la chevalerie, et le visage emprisonné jusqu’au menton, depuis 
le front, dans le linge roide et blane, sous les voiles noirs, 
prêtent à ces femmes, au delà du monde, des clartés et des 
ténèbres si épaisses et si froides, que le sourire n’y est plus 
guère qu'un reflet mélancolique des astres refroidis dans 
l’éther. 

Devant une des fenêtres, dans les angles d’un paravent 
vitré à monture d’acajou, qui laisse passer le jour, mais 
éloigne le froid : le disque de métal blanc d’un haut parleur 
ou, plutôt, d’un diffuseur, de la dimension d’une assiette 
creuse. Je ne sais si le mot est usuel, il est en tous cas exact. 
Le disque dressé est relié à un appareil de théâtrophone. 

Deux dames causent avec la maîtresse de maison, mais 
les religieuses semblent déjà se préparer au sermon, comme 
à l’église. 

La rue de Babylone est par instants bruyante et par ins- 
tants silencieuse. C’est dimanche. Tout à l’heure, les pen- 
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dules de l'hôtel, auxquelles on a conservé leurs vieux timbres, 
vont sonner cinq heures. Au delà des anciens jardins du cou- 
vent du Sacré-Cœur dont les arbres commencent à déplier 
dans l’oxygène leurs petites feuilles, blanches de la sève qui 
les laisse encore toutes molles, on aperçoit le dôme des Inva- 
lides dont le campanile luit, d’une touche d’or. 

Du diffuseur dressé sur un pied de métal, une sorte de 
rumeur s'échappe, de grésillement flou, comme s’il se for- 
mait là, progressivement, la matière du son... Le silence 
s'établit dans le salon; les dames cessent de parler et les reli- 
gieuses tirant leur jupe s’assujettissent sur leurs fauteuils. 
Le demi-cercle si régulier qu’elles forment, semble l’affirma- 
tion d'harmonie, le dessin de cette courbe parfaite que les 
peintres primitifs ont tracée autour de Dieu. 

Ces religieuses appartiennent à la maison de santé de la 
rue Bizet. Leurs yeux ne reflètent pas seulement les extases 
de la prière, mais, sans doute, les lueurs qui habitent les 
prunelles des opérés, des mourants et de ceux qui pour un 
temps, d’ailleurs vite oublié, ne se sentent plus assurés de 
vivre. 

La comtesse de Castellane leur a offert cette austère récréa- 
tion, d'entendre par la T.S.F. le Père Sanson parler à Notre- 
Dame, grâce à la science moderne, au microphone placé 
dans la chaire et qui permet que l’éminent prédicateur, l'Ora- 
torien qui depuis trois ans attire pendant le carême une foule 
d’auditeurs toujours plus dense, soit entendu à la fois urbi 
et orbi… 

Dans le disque du diffuseur, la rumeur grandit, — dans 
ce silence que les alvéoles des cathédrales rendent métalliques 
— les cinq coups de l'heure s’envolent de l’horloge de Notre- 
Dame, un à un, pareils à ces colombes légères, — mais funèbres 
comme tout ce qui dure depuis un temps incalculable. 

Les chants du salut retentissent, alternés de voix graves 
et de voix juvéniles.. Une auto passe dans la rue de Baby- 
lone.. Et puis, le chant se tait et, dans le silence de la cathé- 
drale, une voix s’élève sonore, pleine, ardente, noble. Elle 
se déploie, magnifique, prodigieuse. 

« Éminentissime Seigneur, Messeigneurs, Messieurs. » 
Les religieuses ont fait le signe de croix. 
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Autour de nous la vie continue, au cadran des pendules 
familières, dans la rue, dans la nature, dans la force de ces 
arbres, dont les bourgeons éclatés dessinent comme un vert 
grillage métallique devant le vieux parc... Et je songe à des 
amis de province, de Bretagne ou du Nord, réunis dans la 
vaste salle à manger familiale dont les boiseries sombres 
donnent l'apparence de plus de fraîcheur aux visages des 
enfants rassemblés, et qui entendent à cette seconde même, 
aussi distinctement, la même voix, tandis que derrière les 
vitres vient mourir le grondement des vagues de l’Océan ou 
le vent des Flandres. 

La voix est là, dans la chambre. Ni la présence de celui 
qui parle, ni son entourage ne sont une gêne; ni les courants 
d'air de la basilique, ni cet insupportable va-et-vient qui 
s'insinue toujours, même devant les autels, des gens en retard : 
dans un creux de canapé, le front dans la main, les auditeurs 
absorbent la voix de l’Oratorien. Véritablement, il semble 
qu’elle arrive du ciel, 

« Fils de Dieu par vocation, par adoption appelé à Dieu … » 
du ciel, comme les-chœurs invisibles dans les oratorios… 
La religion, — ce qui ne semblait guère probable, en ce 
temps de danses nègres, mais dont la fureur tombe déjà, et 
de concerts qui se croisent de tous les postes émetteurs de 
l'Europe, — la religion profite de la T.S.F. 

C’est pour elle une conquête et une œuvre de propagande. 
Mais il fallait, à cette T. S. F. qui fait entrer la Parole dans le 
logis de celui qui ne l’irait pas chercher, il fallait, — comme 
Caruso pour le gramophone, — il fallait le père Sanson. 
Pourquoi nier que l’homme crée des instruments ou des 
machines, dont l’homme semble absent, et qui engendrent 
spontanément des vocations, qui vont enseigner à nouveau 
le sublime? L’aviation a refait, pour la foule, des sortes de 
demi-dieux, d'êtres qui fussent sans doute demeurés obscurs 
dans des banques ou des usines et qui renouvellent la Légende. 
Il fallait à la T. S. F., pour qu'elle vint au sublime, un Père 
S2nson. Dieu n'hésite pas sur les moyens. Le Père Sanson 
n'est peut-être ni Bossuet ni Fénelon. Mais on l’entend à Liège, 
à Montpellier, à Pau et à Nancy, en ce moment même, ce 
n’est plus l’Aigle de Meaux, ni le Cygne de Cambrai. Mais 
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tout ce que la comtesse de Noailles répand au téléphone pour 
quelques amis, en une matinée, vaut peut-être bien des 
lettres de la charmante Sévigné, — seulement ces beautés 
s’envolent. C’est, hélas! le propre de ce temps. Le Père Sanson 
doit émouvoir davantage à l’audition qu’à la lecture. Eh! mais, 
voilà bien ce qu’il faut à un prédicateur qui ne parle plus 
seulement devant une Cour, une poignée, quelques milliers 
de fidèles, mais devant des centaines de milles, des millions 
d’auditeurs.. 

On dit que l’Oratorien véeut la vie profane, qu’il voulut, 
très jeune, embrasser l’état religieux, puis céda aux instances 
de la vie et fut avocat... Ce qu’on nous raconte, il ne faudrait 

jamais, pour commencer d’y croire, que le tenir des lèvres 
mêmes des intéressés. Jusqu'à mieux informé, eroyons-le, 
cependant. : 

La voix articule avec un métier, un mécanisme remar- 
quables. Et quel art des silences! — ce silence, qui paraît 
plus long, plus définitif, hors du lieu où la parole est donnée, 
et que traversent on ne sait quels bruissements infinis, 
comme, par exemple, au début du sermon, tandis que la voix 
du prédicateur fond du ciel, un vague chant d’opéra-comique, 
une voix de femme, insaisissable, voilée, lointaine, ayant 
l’air de monter des abîmes de l’eau, et qui meurt dans l’im- 
mensité.… 

Le prédicateur invoque saint Paul. Il l’appelle. « Que ta 
grande âme vienne au secours de mon âme de missionnaire... 
Fais-moi comprendre, Paul, pour que je leur fasse comprendre, 
à mon tour! » 

La façon de prononcer les o, les a, est inimitable. Elle 
permet aux mots de voler; les voyelles s’enflent rondes comme 
des bulles; on s’y délecte. Les mots : grâce, accordée, tâche, 
parfois, autres, abandonnés s’épanouissent, deviennent chair, 
dégagent une sensualité pour l'oreille. 

… « Nous avons été créés pour être des personnes. Si le 
rôle du Christ se réduisait à nous avoir libérés, tout le résultat 
obtenu serait que nous eussions changé de maître. En 
l'appelant Sauveur, on l’a comparé à un homme qui en sauve 
d’autres, en les arrachant à un malheur qui les menace... Le 
rôle du Christ : nous arracher aux mains de Satan. 
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» Le péché est une atteinte portée à l’honneur de Dieu. 
» Le pécheur est un débiteur vis-à-vis de Dieu, mais un 
débiteur insolvable.. Quelle que soit la longueur du temps, 
il est impossible de réparer le dommage fait à la majesté de 
Dieu. » FE 

Au-dessus du luisant de jour qui frappe la collerette empesée 
de l’une des plus jeunes religieuses, qui n’abandonne pas un 
instant le disque des yeux, le visage mat, le profil long se 
détache sur l’une des deux mappemondes qui figure tous les 
méandres de la terre et tous les océans et les déserts; l'Afrique, 
au cœur vide de noms, est tournée de ce côté... Une autre 
sœur se découpe sur la vitre, le masque obscurci. Et, au 
delà, bleuit le dôme de Mansard. 

«… Le prisonnier qui sort de sa prison est exactement ce 
qu'il était avant d’y entrer, clame la belle voix... Nous 
gagnons Dieu à la force du poignet. Oui, Dieu veut que nous 
le gagnions par la charité! » 

Longue interruption. On entend le tic tac des pendules 
anciennes. Du disque de métal, comme du fond des coquil- 
lages, jaillissent des rumeurs. Le silence se prolonge. Et 
je me souviens d’avoir, un jour d’été, à peu de minutes 
d'intervalle, entendu, de Rouen, sonner l’heure de midi à la 
cathédrale de Cadix, à Notre-Dame de Paris et à la tour de 
Westminster. 

La voix a repris, toujours aussi sonore, aussi ailée, aussi 
chargée des extases de la foi et des frémissements du cou- 
pable bourrelé d’inquiétudes.. Une voix qui évoque, pour nous, 
pécheurs, ce que le théâtre a fait connaître de plus divin, 
ténor de tragédie, chanteur qui exhale musicalement sa dou- 
leur et répand le sang de ses plaies avec ivresse, pour exalter 
la foi de ceux qui l’écoutent. 

«… Comme si Dieu pouvait subir un dommage! Comme si 
l'honneur de Dieu pouvait être atteint. Comme si Dieu 
n’était pas au-dessus de toutes les revendications! 

» … Ce n’est pas pour se venger. Il n’a rien à gagner. Il 
n’a rien à venger... Mais il sait que nous pouvons devenir 
bons par une tâche... Et cette tâche est rude... » 

Ah! comme il s’ouvre les veines pour réchauffer les tièdes 


de son sang, comme il prononce le mot tâche. Quelles inflexions 
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prononce, le mot évangélique, le mot divin : amour! 

« Comme le dit saint Paul : Dieu n’a acception de per- 
sonne! Le Christ est mort pour tous... » 

Le Père Sanson, qui semble ne s’adresser qu’au cœur des 
hommes, qui leur dit que par l'amour, c’est-à-dire par la 
charité, ils gagneront Dieu — et qui balaie dans un grand 
mouvement de passion tout ce qui peut diviser les hommes, 
race, politique, religion même, le Père Sanson, qui s’adresse 
non seulement aux fidèles pressés dans Notre-Dame, mais, 
par le microphone invisible placé dans la chaire, — au delà 
des fleuves et des plaines sans horizon, et des collines, et des 
mers que le crépuscule fait luire sous le ciel infini, — à tant 
d’autres ‘oreilles, le Père Sanson est bien le prédicateur qu'il 
fallait à la T. S. F., le grand tragédien de l’espace, qui semble 
engager dans l’éther des dialogues tantôt avec les hommes 
et tantôt avec Dieu, dont il lui arrive même d'emprunter la 
parole, le je, après un de ces grands silences pareils à un 
nuage errant dans un ciel d’été. 

« Parce que je sais. Laissez-moi vous parler... Non, vous 
n’avez pas la plénitude de la vie, hommes et femmes qui 
consumez vos jours dans les plaisirs raffinés et les épreuves. 

» Non, les uns et les autres, vous n’avez pas la vie, car, 
la vie, c’est sentir en soi l'infini qui vous trouble et fait 
jaillir la vie à la lumière... 

» Vivre, c'est croire à la puissance de l’amour, mais de 
l'amour qui donne et non pas de l’amour qui prend... 

» Vivre, c’est se savoir éphémère et rêver d’éternité.…. 

» Croyez-moi, — vous savez bien que je vous parle avec 
sincérité, — vous trouverez la vie dans le Christ, si vous 
consentez à mourir à votre vie d’égoïsme. Croyez, enfin, 
qu'une âme pour grandir doit traverser la mort! 

» Croyez-moi, vous savez bien que je vous parle avec sincé- 
rité... » 

Quels accents déchirants a pris la voix! Comme elle s’est 
faite humble, amoureuse et persuasive.. Mais, soudain, 
comme elle retrouve toute sa force, comme elle déchaîne 
ses tonnerres, pour s'écrier : 

« Non, le Christ ne nous sauve pas sans nous et malgré 


dans cette voix, dans ce verbe d'amour... Et comme il le 
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nous. Il ne se substitue pas à nous! Il nous oblige à la vie 
d'éternité, par laquelle nous nous libérons de nous-mêmes. 

» Dans toute la force de tout, le Christ est bien la vie de 
notre vie. » 

Il semble que ce qu’un être humain peut dégager de fluide, 
ses irradiations, le prédicateur les prodigue. On imagine toute 
une tragédie, l’évanouissement de l’Oratorien tombant 
épuisé, sa mort brusque, enlevé par ce Dieu, au nom duquel 
il s'ouvre les veines, s’épuise, pauvre être humain qui veut 
soulever un monde d’indifférence.… 

Et quelle ardeur, quel cri, quel appel, qui n’est même plus 
d’un homme, dans la dernière strophe : 

« Et avec moi, vous l’adorerez, et vous ne lui direz pas 
seulement : je t’adore, vous lui direz : j'ai foientoi. Oh!qu'il 
en soit ainsi, Jésus! » 

Le grand silence retombe... Et puis les roulements de 
l'orgue et les chants liturgiques. Dans le salon, les reli- 
gieuses ont fait de nouveau le signe de croix. Madame de 
Castellane pousse d’un doigt un interrupteur. Nous voici 
revenus dans un salon, devant six religieuses debout et qui, 
en s’en allant, font des révérences…. 


IT. HELLEU. — Certains artiste inettent leur vie entière 
au service de leurs œuvres. Tout ce qu’ils possèdent d’intel- 
ligence, de volonté, est inféodé au travail, à chaque heure 
du jour. Et l’on pourrait presque dire que chaque ami, chaque 
plaisir, chaque amour, deviennent les auxiliaires de ce labeur. ! 

D’autres semblent travailler pour le plaisir que leur cause 
un passe-temps choisi, mais, en dehors des instants où ils 
sont ainsi projetés sur lui, ils le négligent et vivent une exis- 
tence sans rapport avec cette excitation momentanée du 
cerveau. Ils sont redevenus étrangers à cette déesse. Les 
durables œuvres n’ont été faites (l'exemple devient plus 
frappant chez de grands artistes morts très jeunes) que 
parce qu’elles concentrèrent tous les efforts d’un cerveau. 

Comme Eugène Delacroix se défend contre les tentations! 
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Comme l’on voit rougir, avant lui, Géricault, qu’un ami sur- 
prend, un soir, à sa toilette, frisé, en habit pour se rendre à 
un bal. Il a peur d’être confondu avec un mondain.…. 

Corot est tout pareil. Il ne quitte guère son chevalet. Il 
veut peindre, peindre encore, dès que le soleil dispense une 
clarté, et jusqu’à sa dernière lueur. 

… Et puis, il y a l’autre artiste, qui a des curiosités, qui 
ne songe pas seulement à créer une œuvre d’art, mais à 
jouir de celles qu'avant lui d’autres hommes ont laissées. 
Les ateliers de Géricault, de Corot, de Delacroix sont quasi 
déserts. | 

Un seul peuple les hante, un seul monde les habite : celui 
qui jaillit du cerveau, du métier, — de l’art — d’un homme 
qui vit là, d’un matin à l’autre. Mais Helleu n’a pas d’atelier, 
il-n’aime point la lumière crue qui tombe directement du 
ciel. 

Il lui faut des fenêtres qui ne laissent entrer de jour que ce 
qui est nécessaire à la vie, qui fait jouer la dorure des cadres, 
celle des bronzes sur les meubles... qui erre, glisse, se dore 
aux rayons du soleil, s’élève, en spirales, au plafond, puis 
s’atténue, s’en va chercher, en déclinant, tout au fond de 
la chambre, la vitre d’une gravure, pour y poser la flamme 
dansante d’un papillon de feu, qui, brusquement, s’évanouit 
dans les ombres du crépuscule. 

Helleu ébauche. Il a l’âme pareille à ce papillon de feu, 
qui a traversé la vitre, qui*couvre une sanguine de Watteau... 

Il est vibrant, il est embrasé, il ne peut, d’un effort de 
volonté, calmer cette ardeur qui presque jamais ne se ras- 
sasie dans l’achèvement d’un dessin ou d’une toile ébauchée.…. 

Son imagination lui suggère vingt poses d’un modèle qui 
est devant lui. Comment se contenterait-il d’une attitude”? 
Une autre est tout aussi jolie; elle le séduit tout autant; — 
elle le séduit même davantage, puisqu'elle est nouvelle. 
Autour de lui, sur le parquet ciré, les feuilles de papier à 
dessin se sont étalées en tombant comme les pétales d’un 
magnolia géométrique. La main est rapide, elle vole, volon- 
taire et capricieuse, nonchalante et inquiète. 

Degas a dit, un jour : Waïtteau à vapeur. On se répéta le 
jeu de mots. Ces jeux-là font sourire et sont commodes à se 
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rappeler. Ils animent les conversations. Mais ce n’est que 
peu de chose, tout de même, qu'un de ces mots... 

Une sorte de névrose dévore l’homme qui voit trop de 
choses en une seule et qui en veut étreindre, en une, tant et 
tant. 

Il lui faudrait le calme des champs. Mais il n’aime que la 
ville et, comme ville, il ne peut supporter que Paris, bien 
entendu. 

Il aime ce qui est élégant, ce qui est issu de beaucoup de 
raffinements, ce qui est situé dans le domaine de l’aristo- 
cratie du goût. Il éprouve, pour ce qui est ainsi, tant de prédi- 
lection, il se découvre des antennes à tel point sensibles, il 
se trompe si rarement sur la qualité d’un objet, que tout ce 
qui n’est pas de ce domaine lui devient hostile. La vulgarité 
même des gens lui est insupportable. 

Chez les femmes qui l’attirent, dont il s’enthousiasme, 
pour la main, l’oreille, le pied, dans la minutie des détails, 
il ne peut supporter que le choix, la grande sélection. A peine 
s'est-il laissé capter par l’une d’elles, qui n’est ni élégante, ni 
jolie ou qui pèche dans sa beauté et son élégance, qu'il ne 
peut achever ce qu’il a commencé, quelque prix qu'on lui 
offre. Il donne un rendez-vous pour le lendemain... Mais il 
le décommande télégraphiquement, dès que la dame est 
partie. 

Jamais il. ne la reverra, rien ne pourra jamais le contraindre 
à subir de nouveau sa présence. 

Si nous avions possédé une Cour, si nous ne vivions pas sous 
le régime démocratique, un homme comme Helleu eût laissé 
une œuvre plus complète. Ses modèles se fussent trouvés 
réunis et d’une qualité choisie. Il était dépaysé au xxe® siècle. 

Chez lui, dans son atelier-salon, cet instinct qui le pous- 
sait vers le nouveau, qui le laissait insatisfait de toute 
ébauche, l’empêchait de disposer les meubles, les sièges, les 
objets précieux qu'il avait choisis, comme le font habituel- 
lement les collectionneurs, les gens qui les aiment et vivent 
au milieu d'eux. 

Les choses étaient placées comme pour pouvoir être 
changées de place, à l'instant; même lorsqu'elles ne devaient 
point l'être. Les petites chaises, à la fabrication desquelles 
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la seconde moitié du xvire siècle excella, et dont il possé- 
dait quelques spécimens d’une grâce incomparable, les 
petites chaises, couvertes de satin blanc, certaines à peine 
même couvertes, étaient placées au centre du salon, à la 
queue leu leu, de la plus petite à la plus grande, comme une 
rangée de fillettes à une distribution de prix. Et il les pre- 
nait par le dossier, l’une après l’autre, les soulevait, pour en 
faire admirer la grâce, la sveltesse, la légèreté, avec des 
paroles d’amourèux, un enthousiasme_qui ne s'était pas 
atténué. Les cadres anciens, les cadres royaux, surmontés 
de la couronne, dont les rinceaux sont sculptés avec la 
préciosité d’une orfèvrerie, l’enchantaïent. Il les accrochait 
vides : jamais des cadres ne furent tant aimés pour eux-mêmes, 
Ils formaient sur les murs une sorte de boiïiserie imprévue, 
dorée, somptueuse, devant laquelle demeura longtemps, sur 
un chevalet, un portrait en tapisserie, d’une fraîcheur et 
d’une délicatesse de tons infinie. 

Sans cesse poussé à entreprendre, sur une feuille ou une 
toile nouvelle, une étude différente de la personne qui était 
venue poser, attiré par la perfection qu'il aimait passionné- 
ment dans certains objets qu'il possédait, mais peut-être 
plus encore, dans d’autres qu'il ne possédait pas, mais dont 
il savait qu'ils passeraient dans quelque vente l’après-midi 
même ou bien qu’il avait aperçus chez um marchand et qu’il 
souhaitait de revoir encore, qu’il rêvait, s’il ne pouvait les 
acheter, de faire acquérir par quelque connaisseur de choix, 
de son goût, comme autrefois M. Camille Groult ou comme 
la comtesse de Béhague, — on comprend qu'il ait laissé 
tant d’ébauches et si peu d'œuvres auxquelles on puisse 
attribuer l’épithète d’achevées. 

Mais cet inachèvement, n'est-ce pas ce qui leur assure une 
grâce plus durable? Que de peintres, comme M. Boldini par 
exemple, pour ne citer que celui-là, ont abîmé, en voulant 
les parfaire, des toiles dont le sort était de demeurer des 
ébauches! Certaines esquisses de Thomas Lawrence, de 
Romney, comme de Tiepolo ou de Guardi, de Fragonard, 
comme de Hals, n’exercent-elles pas, même sous le grigno- 
tage et l'effacement du temps, plus d’attrait que beau- 
coup de toiles terminées, — trop terminées? 
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III. Disques. — Au delà de la place d'Italie, de la rue 
Édouard-Manet, de la place Jeanne-d’Arc : une construction 
d’un seul rez-de-chaussée, dans des terrains encore enchâssés 
entre les maisons inégales des faubourgs. Un studio, fer et 
bois. Une vingtaine de mètres de long, plafond plat, vitré, 
traversé de tubes à ailettes de radiateurs aériens. Étoftes 
grises flottantes aux murs, genre molleton. Sur le sol, un 
feutre tendu, de même ton. 

Ce studio d’enregistrement pour les disques de gramo- 
phones est le plus récent et le plus perfectionné de France. 
Et les artistes, qui devaient, l’an dernier encore, se rendre 
à Londres pour faire enregistrer leur voix, n’ont plus besoin 
de traverser la Manche. 

Au centre, deux pianos longs, grands ouverts. Deux pia- 
nistes.. Puis, un groupe de plusieurs hommes vus de dos. 
Vestons. Ce que l’on devine de leur cou est brun, au-dessus 
des faux-cols mous de nuances tendres, un épiderme 
sombre, nocturne, africain, sous des cheveux à reflets de 
laine. Ces « noirs » chantent, accompagnés par les deux 
pianistes, au cœur de ce gris, de ces étoffes flottantes, 
de ce molleton, de ce feutre. Ils chantent avec des 
modulations imprévues, des variations toujours harmo- 
nieuses, une basse profonde et des notes presque de soprano. 
Ils ont l’air d’improviser, de s’amuser en rêvassant, de nous 
suggérer par des réminiscences d’airs lointains, des fêtes, 
des amours, des plaisirs, demeurés toujours étrangers à 
nos rêves. 

Dans l’angle formé par deux hautes et larges feuilles de 
paravent, tendues de mousseline blanche sur du feutre, un 
microphone, sur une gaine. 

C'est un petit appareil de métal, demi-circulaire, fait 
d’alvéoles, autour d’une alvéole centrale. Il:est là, devant 
ces deux feuilles de paravent isolatrices, comme un objet 
précieux, une œuvre d’art, rare, — un dieu... Peut-être bar- 
bare, peut-être scientifique. Dépourvu de toutes beautés 
appréciables. Mais, sans doute, plus irritant. Il intrigue, 
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avec sa série de petites surfaces rondes qui font cercle, 
autour d’une autre, à peine plus importante. 

Accompagnés par les deux pianistes qui, eux, improvisent 
sur les motifs de fox-trott ou de charleston, les chanteurs 
noirs, après avoir essayé leurs harmoniques, se sont groupés 
à peu de distance du microphone. 

Laissons-les, le visage tourné vers cet instrument de si 
peu d'importance, — qui est là, sur sa gaine, comme un dieu 
suspect, de la taille d’un gros crapaud, — chantant à pleine 
voix, soutenus par les pianistes, qui conservent le rythme 
de leurs improvisations, en frappant le sol avec le pied droit 
qui, de temps à autre, vient.se poser sur la pédale. 

Nous gagnons un réduit dont la porte vitrée se trouve 
dissimulée par les tentures flottantes. C’est une pièce ripo- 
linée, qui serait une assez grande salle de bains — moitié 
laboratoire, moitié infirmerie — et qu’emplit le chant de ces 
noirs que nous venons de laisser dans le studio voisin, groupés 
en demi-cercle autour du microphone placé à hauteur de la 
bouche, sur la stèle. 

D'où jaillit le chant qui emplit la pièce blanche? 

D'un haut parleur. 

Pareil à un bouclier de mdve, l'instrument est relié à 
une sorte d’armoire qui est l’amplificateur, relié lui-même, 
par quelques fils, à l’appareïl enregistreur, chargé d'offrir, 
à la pointe d’un diamant, le disque de cire fraîche. Un tube 
qui descend du plafond, aspire violemment, au fur et à mesure 
que la pointe les arrache à la cire, les petits « copeaux » qui, 
dans son travail minutieux et mathématique, gêneraient le 
diamant. Les vibrations du haut parleur qui multiplie les 
voix du quatuor continuant de chanter dans la pièce voisine, 
nous empêchent d'entendre les explications que nous fournit 
l'ingénieur qui fait fonctionner avec tant d’apparente facilité 
l’appareil précieux. Jusqu'alors, on enregistrait la voix, à 
Paris, sur des rouleaux; les exécutants étaient obligés de 
chanter dans un cornet, pareil à ceux qui surmontent 
encore les phonos non perfectionnés. 

Un judas, vitré, de cinquante centimètres de haut et quin'a 
pas un mètre de large, permet d’apercevoir dans le studio 
voisin les chanteurs noirs entourant le microphone et les 
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pianistes penchés sur leurs instruments, tandis que près de 
nous, l’enregistreur insensible et délicat continue son labeur 
mathématique. 

Quelques minutes plus tard, chanteurs et pianos s'étant 
tus, l’ingénieur nous fait entendre instantanément le disque 
fraîchement impressionné. Les artistes de couleur sont venus 
passer la tête par le judas. Dans le laboratoire blanc, cette 
brochette de visages rapprochés, qui écoutent un air que 
trois minutes plus tôt ils chantaient devant le microphone, 
l'expression de leurs yeux surpris et intelligents, sont bien 
amusants à considérer. Ils échangent leurs remarques d’un 
mot, en anglais, l'oreille tendue. 

Sur combien d'appareils, en quels lieux, en quels temps, ce 
disque qu’on va tremper dans l'aluminium, auquel on va faire 
subir maintes préparations et dont on tirera des milliers 
d'exemplaires — répétera-t-il ce chant? Quelles nostalgies 
s'en ira-t-il éveiller, quels silences remplira-t-il? De quels 
dialogues muets, de quelles étreintes deviendra-t-il com- 
plice?.. Quels solitaires ira-t-il élever, pour quelques moments, 
au-dessus de leurs ténèbres? Dans une cabine de trans- 
atlantique broyant les vagues ; dans les chambres lambris- 
sées sous les combles des vieilles maisons; dans les bars de 
faubourgs, où le cycliste s’installe au comptoir; dans des 
chambres de courtisanes ou de matrones;.. au plein air 
balancé, balsamique et bleu des piques-niques méditerra- 
néens;… devant les steppes neigeux de Scandinavie : je le 
vois, je l’entends, je le respire, cet air rythmé, où les voix 
sont pareilles à des instruments. Quels tableaux fugitifs, 
impressionnistes à la manière de Degas, il évoque, cet 
Old Swanee River, dans des chambres de femmes à leur 
toilette et qui s’interrompent, demi-nues, pour rêver à des 
amours lointaines, et qu’elles croiront peut-être avoir vécues, 
lorsque le disque aura cessé de tourner ! 

— La semaine dernière j'ai enregistré mademoiselle Mis- 
tinguett ; M. Maurice Chevalier est venu quelques jours plus 
tard... M. Raynaldo Hahn était ici, hier matin, — dit l’ingé- 
nieur, fier de ses gloires, — et qui s'en va chercher un disque. 
nouveau dans son armoire silencieuse. 

ALBERT FLAMENT 
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Les Burgraves ont été représentés pour la première fois, 
le 7 mars 1843, à la Comédie-Française. Je n’y étais pas. 
Comment la pièce fut-elle accueillie? « Je n’ai pas vu les 
Burgraves, écrit Sainte-Beuve dans sa chronique parisienne 
de la Revue suisse. La salle était pleine d’avance et d’amis. » 
Drôle de style! Sauf la bizarrerie de l’expression, c’est ce que 
dit un ennemi qui veut diminuer la valeur d’un succès incon- 
testable en fait. « Il paraît bien que c’est beau, continue 
Sainte-Beuve, mais surtout solennel : en bon français 
ennuyeux ». Quelqués jours après, il y revient : « Les Bur- 
graves n’ont pas réellement réussi : ce n’est pas un succès, 
malgré les bulletins. Trois fois la salle a été pleine d’amis; la 
quatrième ou la cinquième fois le public a tant sifflé vers la 
fin qu’on a fait baisser la toile. Depuis ce temps les représen- 
tations sont toujours plus ou moins orageuses. » Cela ne prou- 
verait rien, car celles d’Hernani l'ont été aussi, au début; 
ce n’en est pas moins un des plus grands succès du x1x® siècle, 
et qui se maintient inébranlable au xx°. Ce qui m'inquiète 
davantage, c’est le témoignage d’un admirateur et ami 
fidèle, d’un véritable hugolâtre, Théophile Gautier, qui dans 
son feuilleton, d’ailleurs enthousiaste, écrit ceci : « Le public 
s’est montré digne, cette fois, de la grande œuvre qu’on 
représentait devant lui. Il a écouté, avec le respect qui convient 
au peuple de l’Athènes moderne, l’œuvre de son premier 
poète. » Hum! Le succès de respect, ou d’estime, n’a pas bonne 
réputation. Celui de la Lucrèce de Ponsard à l’Odéon, le mois 
suivant, fut un succès réel, poussé par la réaction pseudo- 
classique et par les envieux comme Sainte-Beuve, qui note 
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malignement que, depuis la première de Lucrèce, les recettes 
des Burgraves, jusque-là fort convenables pour l’époque, 
ont sensiblement baissé. Victor Hugo s’irrita de l'injustice 
qui lui donnait un Ponsard pour rival heureux, et renonça 
au théâtre. C’est surtout parce que les Burgraves ont été 
sa dernière pièce qu’on admet que ce fut un four. Mais rien, 
en cette matière, ne vaut un chiffre. Le répertoire du regretté 
Joannidès nous renseigne : dans la nouveauté, les Burgraves 
ont eu exactement trente-trois représentations. Ce n’est pas 
une immense victoire, mais non plus un simple échec, en un 
temps où les centièmes étaient beaucoup plus rares qu’au- 
jourd’hui. C’est Théophile Gautier qui a dit impartialement 
la vérité. 

Puisque je me suis reporté à son article, j'en veux citer un 
passage : « Il y a chez M. Victor Hugo une qualité, la plus 
grande, la plus rare de toutes dans les arts : la force! Tout 
ce qu’il touche prend de la vigueur, de l’énergie, de la solidité; 
sous ses doigts puissants, les muscles sortent et se détachent, 
les formes s’accentuent, les contours se dessinent nettement ; 
rien de vague, rien de mou, rien d’abandonné au hasard. Il 
a cette violence et cette âpreté de style qui caractérisent 
Michel-Ange; son génie est un génie mâle. Car le génie a un 
sexe. Raphaël est un génie féminin, ainsi que Racine. Cor- 
neille est un génie mâle. Nul ne se rapproche davantage de 
la grandeur sauvage d’Eschyle. Job a des tirades qui ne 
seraient pas déplacées dans le Prométhée enchaîné... Soutenir 
ce ton d’épopée, ce bel élan lyrique, pendant trois grands 
actes, M. Victor Hugo seul pouvait le faire aujourd’hui. » 

Le venimeux Sainte-Beuve lâchait cet aveu : « Je lis les 
Burgraves. La lecture leur est plus favorable que la repré- 
sentation. C’est exagéré, et à la scène les acteurs exagèrent 
encore, ce qui passe tout. A la lecture, les grandes choses 
reparaissent et le {endu accable moins... La préface, comme 
toutes les préfaces d’Hugo (?), surpasse la pièce : les pre- 
mières pages sur l'antique Thessalie mythologique sont 
pleines de talent... Cela a de la grandeur, et lui seul, après 
Chateaubriand, peut écrire ces pages. La comparaison des 
barons du Rhin et des Titans, et le rôle de Frédéric Barbe- 
rousse assimilé à celui de Jupiter, c’est de l’histoire à vue 
1er Mai 1927. 8 
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d’aigle, à vue de vautours ». Allusion aux grands vers du 
deuxième acte : 


… L'Empereur met le pied sur vos tours, 
Et l’aigle vient s’abattre au milieu des vautours. 


Je ne puis, et pour cause, émettre un avis sur l'interpré- 
tation de 1843 que Sainte-Beuve juge sans l’avoir vue, et 
par ouï-dire. Job a été créé par Beauvallet, Magnus par Guyon, 
Frédéric Barberousse par Ligier, Guanhumara par madame 
Mélingue. Comment s’en tiraient-ils, je n’en sais rien. J’ai 
vu la reprise de 1902, qui fut magnifique et remporta non 
pas un succès de respect, mais un véritable triomphe. Mounet- 
Sully jouait Job; Paul Mounet, Magnus; Silvain, Frédéric 
Barberousse; et madame Segond-Weber, Guanhumara. L'effet 
était prodigieux. Je suis obligé de reconnaître qu'il a été 
moindre cette année. Le goût public aurait-il de nouveau 
changé dans ce quart de siècle, après avoir au contraire 
évolué dans un sens favorable à Victor Hugo pendant les 
soixante ans qui ont séparé la création de la première reprise? 
Je n’en crois rien du tout. 

Je crois que la distribution de 1902 était très supérieure 
à celle de 1843 et à celle de 1927. Cette dernière n’est certes 
pas mauvaise et comprend même des survivants de la pré- 
cédente. Silvain est toujours là, ayant échappé aux griffes 
de M. François Albert; il a toujours cette diction savante, 
ample et précise, cette majesté émouvante et simple, qui 
donnent tout leur relief à la haute figure et aux foudroyantes 
tirades de l’empereur. Midame Segond-Weber prête tou- 
jours à Guanhamara sa voix pathétique, sa sombre ardeur, 
sa puissance de grande tragédienne. Oui, maïs les deux 
Mounet ne sont plus là. M. Albert Lambert et M. Desjar- 
dins sont d'excellents artistes. L'un, chaleureux et fougueux, 
destiné par nature aux jeunes premiers rôles, et qui était 
bien mieux dans son emploi lorsqu'il jouait Otbert il y a 
vingt-cinq ans, réussit à garder dans Job quelque grandeur 
et quelque émotion. C’est un tour de force qui lui fait hon- 
neur. L'autre incarne Magnus avec une dignité assez farouche 
et un métier très sûr. Mais les incomparables Mounet étaient 
eux-mêmes des Titans, des demi-dieux, nés pour incarner 
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sans effort ces héros surhumains de la tragédie épique. Ils 
encadraient admirablement madame Segond-Weber et for- 
maient avec Silvain un trio d'envergure égale : tout était à 
la même échelle et au même niveau, à mille coudées au-dessus 
de la prose et du drame ordinaire. Sans les Mounet, c’est 
encore curieux et frappant : avec les Mounet, c'était sublime. 

M. Émile Fabre a bien raison de considérer qu’on ne peut 
laisser tomber une partie du répertoire, tant que les Mounet 
seront morts, pas plus qu'on ne l’a fait quand on a perdu 
Rachel ou Talma. Mais on ne peut nier l’influence des grands 
acteurs sur la fortune des pièces, ni accorder qu’il y aït rien 
là de spécial aux Burgraves. Le public s'était détourné de la 
tragédie classique lorsque Rachel la remit à la mode, et 
Bérénice n’a réussi que grâce à madame Bartet. 

Maintenant, le succès d’une œuvre et sa valeur sont deux 
choses. Quelle est la valeur vraie des Burgraves? Sans doute, 
il y a quelques points faibles. D'abord, le scénario est bâti 
sur des postulats trop mélodramatiques. On admet que Fosco, 
dans un accès de fureur jalouse, ait poignardé Donato, sans 
savoir que c'était son frère, et vendu Ginevra comme esclave; 
que Fosco soit devenu le burgrave centenaire Job, et Donato 
l'empereur Frédéric Barberousse, sorti de la mystérieuse 
retraite que suppose la légende, tandis que l’histoire croit à sa 
mort définitive. Il est déjà plus étonnant que Ginevra, devenue 
Guanhumara, se trouve dans ce burg à point nommé pour 
y rencontrer Job, son ennemi, et l’empereur, son ancien 
amant. Il est excessif qu’'Otbert soit un fils de la vieillesse 
de Jqb, que celui-ci a cru assassiné, et qui n’a été que volé 
par Guanhumara. Nous avons peine à concevoir que les 
philtres de cette sorcière puissent à sa volonté guérir la jeune 
Régina de sa tuberculose. Nous comprenons que cette vieille, 
qui en a vu de dures, s’écrie : 


Eh bien, je suis le meurtre et je suis la vengeance. 


Mais l’idée de faire tuer le vieux Job par le jeune Othert, 
c'est-à-dire le père par le fils, et d’imposer ce parricide au 
jeune homme, contre qui elle n’a aucun grief, au moyen du 
plus infâme chantage, en le menaçant de laisser périr cette 
Regina qu’il adore, décidément c’est plus que nous n’en pou- 
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vons concéder à une juste vendetta, et toutes ces machina- 
tions ténébreuses, accumulées à plaisir, excèdent trop la vrai- 
semblance. Corneille avait aussi ce goût des intrigues com- 
pliquées, mais ce n’est pas dans ses chefs-d'œuvre qu'il s'y 
est abandonné sans retenue. Notons aussi que les plus grands 
écrivains subissent un peu l’empreinte de leur époque, et 
qu’en 1843 le mélodrame florissait au boulevard du Crime, 
La mode en a passé. Elle peut revenir, mais ce ne sera jamais 
qu’une mode. La simplicité d'action offre des garanties plus 
durables. 

Autres réserves. Les burgraves du Rhin sont bien, si l’on 
veut, des Titans, révoltés contre le Jupiter impérial, mais 
alors il ne faut point parler de Prométhée, qui a raison dans 
sa révolte contre la tyrannie des Olympiens. Il est bon, en 
- outre, de ne pas insister à ce propos sur la comparaison avec 
Eschyle, dont le Prométhée est un drame d’une portée philo- 
sophique à laquelle les Burgraves n’atteignent pas, non plus 
qu’à celle de l’Orestie, dont le dénouement également libéra- 
teur rompt la trame d’une véritable fatalité. Il n’y a rien de 
fatal, en ce sens religieux, dans les dangers auxquels échappe 
finalement le vieux Job, que ne poursuivait qu’une Erinnyé 
anecdotique, et dont le crime n’avait pas été ordonné par une 
loi réputée divine ni par la justice distributive du destin 
comme celui d’Oreste, tuant sa mère parce qu’elle avait tué 
son père. 

Les Burgraves ne constituent qu’une fresque historique, 
non point très poussée en documentation précise, mais vraie 
dans les grandes lignes, et d’un merveilleux éclat, d’ailleurs 
relevée de sentiments nobles, héroïques et cornéliens. Sans 
s’élever au symbole et à la philosophie même, les Burgraves 
ont une signification plus large que celle du milieu où est 
située l’action. C’est toute la lutte entre la féodalité et le 
pouvoir centralisateur, autrement dit l’évolution politique 
du moyen âge à l’âge moderne. L'État central, dont les 
monarchies abusaient et dont les démocraties pourraient 
abuser aussi, n’en représente pas moins une protection 
contre les tyranneaux de province ou de village et un moyen 
de liberté. Victor Hugo l’a bien vu. Il avait le sens de l’his- 
toire, quoi qu’on en ait dit. 
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Rien de plus saisissant que l'apparition de l’empereur 
Frédéric, sortant de la tombe pour sauver l’État et le peuple, 
en muselant les brigands féodaux, si ce n’est l’abnégation du 
plus terrible d’entre eux, le vieux Job, qui a gardé dans son 
féodalisme le point d'honneur chevaleresque et l’amour de 
la patrie. Cette fin du second acte est grandiose et produit 
une impression profonde. Moins poignant peut être, parce 
qu'après un si long temps il y a prescription, le pardon final 
est encore admirable. Et les vers sont superbes d’un bout à 
l’autre. C’est déjà comme un vaste fragment détaché de Ia 
Légende des Siècles. Au total, je préfère Hernani et Ruy- 
Blas, mais malgré quelques défauts, les Burgraves restent 
une belle chose, qui enchantera toujours les amateurs de 
grande poésie tragique. Ils semblent aujourd’hui de moins 
en moins nombreux. D'ailleurs les grands poëtes de cet ordre 
sont rares. Il y a eu Eschyle, Sophocle et Euripide, puis 
Shakespeare, Corneille et Racine, Gœthe, Victor Hugo, 
et je crois bien que c’est tout. Du vivant de Voltaire, on a cru 
qu'il était de la lignée : on s’est trompé. Mais voici bientôt le 
centenaire du théâtre de Victor Hugo et l'épreuve est suf- 
fisante pour démontrer qu'il en est. 

J'ai découvert avec étonnement dans le Voyage au Congo 
de M. André Gide, qui paraît à la Nouvelle Revue française, 
quelques lignes où il raconte qu'ayant trouvé en Afrique 
un numéro de la Revue de Paris, il y a vu avec indignation 
que j'’éreintais Britannicus et que je n’apercevais dans cette 
admirable pièce ni lyrisme, ni pensée. « Un peu agaçant, écrit 
. M. André Gide, de la part d’un critique qui n’admet aucune 
réserve sur Hugo ni même sur Gautier. » Autant d'erreurs 
que de mots. Je suis flatté que M. Gide m'ait lu sous cette 
latitude équatoriale, mais il m'a très mal lu. Je ne conteste 
nullement que Britannicus soit une admirable pièce, mais 
ce n’est qu’un tableau d'histoire, sans philosophie proprement 
dite, et composé en très beau langage, mais non pas sur le 
mode lyrique. On vient de voir que j’admets et que je fais 
moi-même au besoin des réserves sur Hugo, qui est bien le 
plus grand de nos poètes, l’égal de Dante et de Shakespeare, 
mais qui a trop écrit pour être toujours absolument égal à 
lui-même. Quant à Gautier, je l’aime beaucoup; je le tiens 
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pour un pur artiste et un charmant esprit; j'estime que 
M. Gide l’a très injustement maltraité. Mais enfin je ne l'ai 
jamais rangé parmi les astres de première grandeur. Il est 
curieux qu’on ait tant de difficulté à se faire comprendre de 
M. André Gide; je le supposais plus fin. 


M. Saint-Georges de Bouhélier, joué il y a quelques semaines 
à l'Opéra, vient de l'être à la Comédie-Française. Il y a des 
auteurs qui ne sont pas à plaindre. Mais il y a des specta- 
teurs dont on ne peut en dire autant. Les Flambeaux de la 
noce ont sur l’Impératrice aux rochers la supériorité d’être 
en prose. Rien ne vaut la poésie, quand elle est d'un poète; 
mais lorsqu'une pièce médiocre est en mauvais vers, c'est 
le maximum de la peine, a dit un homme d’esp#it. Malheu- 
reusement cette prose, bienvenue en principe, des Flambeaux 
de la noce, est bien fâcheuse en fait. Elle abonde en naïvetés 
qui voudraient rappeler Maeterlinck et qui ne rappellent que 
Calino. L'idée même de rédiger une pièce moderne dans la 
manière de Pelléas est une évidente erreur de jugement. 
Ajoutez de nombreuses traces de ce « style un peu portier » 
où Mérimée tombait parfois, d’après Stendhal. « Nous ne 
sommes plus au temps passé où le bon ton nécessitait qu’une 
jeune fille fût sans culture... ». C’est une femme du monde 
qui parle. « Entre deux êtres dont la haine a fait deux étran- 
gers et pis : deux ennemis! » Ici l’on croirait entendre 
M. Prudhomme. « Est-ce donc là l’ambition que j'avais pu 
nourrir? Le mari qu’on me donne saura-t-il s’accorder à 
ma soif d’idéal? » s’écrie la jeune fille cultivée. Comme elle 
se marie, sa mère s’attendrit : « Une fille que l’on perd, 
c'est tout de même bien douloureux, je vous jurel…. Et 
bientôt, à son tour, elle va avoir des petits! Comprenez- 
vous cela? Elle aura des petits! C’est une chose atroce que 
cette pensée-là. Elle aura des petits, elle, ma petite Monique! » 
Cette dame fait bien d'’insister : on aurait pu croire qu’elle 
parlait de sa chienne, etc... 

L'intérêt du fond vaut la qualité du dialogue. Tout le 
monde a évoqué la grande ombre du Maître de forges. La 
principale différence réside en ceci que l’infortuné à qui sa 
jeune épousée se dérobe le soir même du mariage, doit sa 
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richesse à une autre industrie : il construit des avions. Le 
dénouement est changé aussi. La jeune récalcitrante essaye 
de se noyer : on la repêche, mais elle meurt, après avoir beau- 
coup discouru. Et tout cela devrait être touchant, et même 
moral, puisque l’auteur entend condamner les mariages 
d'argent. Malheureusement nous ne l’avons pas attendu pour 
être de cet avis, et cette imagerie d’Épinal excite plus de 
sourires que d'émotion. Mademoiselle Marcelle Romée s’est 
fait néanmoins remarquer : c’est une artiste d’avenir et qui 
viendra au premier plan quand elle aura un vrai rôle. 


Le Grand large a beaucoup réussi à la Comédie des Champs- 
Élysées, mais bien davantage encore en Angleterre et en Amé- 
rique. C’est une pièce d’une rare puérilité. Des passagers, 
embarqués sur un navire, s’aperçoivent qu'ils sont morts 
et subissent leur jugement. L'Éternel n’opère pas lui-même : 
il prépose à ce soin une espèce de pasteur resté jovial, quoique 
mort aussi. Rien ne ressemble plus à la vie que la mort, 
conçue par M. Sutton Vane (tel est le nom de l’auteur anglais, 
dont l'ouvrage a été traduit par M. Paul Vérola). C'est la 
conception des peuples les plus primitifs, et l’on en a récem- 
ment encore trouvé un exemple dans un roman de M. Ramuz. 
Même l’idée générale une fois admise, M. Sutton Vane n'a 
placé dans ce cadre que des types d’un comique élémentaire 
et d’une banalité qui défie la comparaison. On peut à la rigueur 
s'amuser de ces balivernes, si l’on est d’humeur accommo- 
dante, mais il me paraît difficile de les prendre au sérieux. 
M. Louis Jouvet a trouvé dans un des principaux rôles de cette 
pièce candide l’occasion d’un brillant succès personnel. 


PAUL SOUDAY 
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Un homme d'Église et d'État au commencement 
du XVII° siècle : Le Cardinal François de La Rochefoucauld, 
par Gabriel de La Rochefoucauld (Plon). 


C'est au cours de recherches sur l’illustre auteur des Maximes 
que M. G. de La Rochefoucauld fut amené à s'intéresser au cardinal, 
oncle de l'écrivain, et qu'il entreprit de faire revivre cette figure 
peu connue et pourtant si représentative. Né à Paris en 1588, 
à demi italien par sa mère, Falvie Pic de la Mirandole, François 
de La Rochefoucauld est élevé par les Jésuites au collège de Cler- 
mont (le futur Louis-le-Grand); au sortir du collège, il est envoyé 
auprès de son parent l'archevêque de Milan, Charles Borromée, 
et ce séjour auprès de l’un des plus grands promoteurs de la Contre- 
Réforme catholique le marque d’une profonde empreinte. A son 
retour à Paris, il est nommé à l’évêché de Clermont, à côté du 
château de Randan où réside sa mère; il devient un des agents les 
plus actifs, les plus fanatiques de la Ligue; sa haine des protestants 
est telle qu’il confond dans les mêmes attaques Henri III, le roi 
régnant, et son successeur présumé, le roi de Navarre. Élargissant 
son sujet, l’auteur nous donne ici un tableau curieux de l’Auvergne 
à cette époque, et des luttes entre Billom, où les jésuites ont leur 
collège, Riom, Clermont, Issoire et Brioude. François de La Roche- 
foucauld ne se rallie, — l’un des derniers — à Henri IV qu'après 
son abjuration. Il est nommé cardinal en 1607, puis chargé par le 
roi d’une importante mission diplomatique à Rome; il est transféré 
au siège de Senlis en 1613, en 1618 devient grand aumônier, en 
1622 président du Conseil d'État où il assiste aux débuts de la 
fortune de Richelieu. À mesure qu'il avance en âge, cet ancien 
ligueur se donne de plus en plus à l’œuvre de restauration de 
l'Église : mais cette restauration, il la conçoit avant tout comme 
une étroite soumission à l’autorité pontificale. Il s'emploie à obtenir 
du roi le rappel des Jésuites. Malgré l'opposition du Parlement, 
malgré les réfutations des nouveaux théoriciens du gallicanisme, 
il s'efforce — aux états généraux de 1614 notamment — de faire 
recevoir les décrets du concile de Trente et il en prescrit la 
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mise en vigueur dans son propre diocèse. Plus tard il fait censurer 
le livre de P. Dupuy sur les Libertés de l'Eglise gallicane. Enfin, 
après avoir, comme évêque à Clermont et à Senlis, comme grand 
aumônier à la cour et à Paris, travaillé activement à l’épuration 
et à la rénovation du clergé séculier, il se consacre presque exclu- 
sivement, à partir de 1624 et jusqu’à la fin de sa vie, à la réforme des 
ordres religieux; il participe activement à cette extraordinaire 
renaissance du catholicisme en France dans la première moitié 
du xviie siècle. Chargé par le pape — à la demande de Louis XIII, 
et sans doute sur le conseil de Richelieu, désireux de faire dériver 
hors de la politique cette inlassable activité, — de ramener tous les 
couvents bénédictins à l’austérité de la règle primitive, il brise avec 
une énergie brutale les résistances, et fonde lui-même la congré- 
gation de Sainte-Geneviève en réunissant les différentes abbayes 
de chanoines réguliers de Saint-Augustin. Il meurt en 1645. Il a 
donc été mêlé aux événements les plus importants de son temps, 
événements complexes, où s’enchevêtrent passions religieuses et 
passions politiques, où le règne de Henri IV termine les guerres 
civiles, où la dictature de Richelieu répare les faiblesses de la 
minorité de Louis XIII. C’est ce qu’a bien compris l’auteur, qui a su 
faire de cette biographie une vaste tranche d'histoire générale, 
en utilisant de nombreux documents inédits ainsi que Jes travaux 
imprimés les meilleurs et les plus récents. Mais en même temps il 
a dégagé le pittoresque de ce personnage si curieux, rude et excessif, 
au langage parfois brutalement familier, d'une austérité de brah- 
mane, collectionneur de reliques — il en faisait des pilules qu'il 
distribuait — et à ce point obsédé de chasteté qu'il faisait 
badigeonner les nudités dans la chambre qui lui était réservée au 
château de Fontainebleau, détestait parfums et musique, éloignait 
de lui toute femme, même parente, même domestique, et s’était fait 
faire, étant malade, de petites manches pour éviter à ceux qui le 
soignaient et devaient lui poser des cautères la vue de ses bras nus. 


Le Roman d'une Parisienne au Canada (1640-1650), 
par Maurice Soulié (Payot). 


C'est un autre aspect de la renaissance catholique française 
que retrace ce livre pittoresque et vivant, consacré à l'enfance de 
l’'Acadie, et qui nous transporte tour à tour à Paris, au conseil 
du Roi, à Québec et à « Ville-Marie-de-Montréal », au milieu des 
missionnaires jésuites, comme le P. Jogues, affreusement mutilé 
au cours de sa captivité chez les Iroquois, à Boston parmi les 
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puritains — selon les péripéties de la guerre que se livrent les deux 
lieutenants généraux de la colonie, d’Aunay et La Tour. La femme 
de ce dernier, Marie de La Tour, fille d’un barbier, puis comédienne, 
puis courtisane, se distingue au cours de cette lutte par une énergie 
toute virile, puis elle se convertit; elle entre, pour se consacrer à 
l'éducation des jeunes indiennes, dans la célèbre mission des Ursulines 
fondée par madame de La Petrie et qui comptait parmi ses membres 
la grande mystique Sœur Marie de l’Incarnation, si magnifiquement 
dépeinte par l’abbé Brémond. Marie de La Tour s’acheminait peu 
à peu vers la sainteté, lorsqu'elle mourut de petite vérole en 1645. 


La Chine et le Monde 
ÉTUDES PUBLIÉES AVEC LA COLLABORATION DES ANCIENS ÉLÈVES 
CHINOIS DE L'ÉCOLE LIBRE DES SCIENCES POLITIQUES 
(Presses universitaires). 


La gravité des événements de Chine commence à émouvoir 
l'opinion; mais cette opinion n’est guère informée que par des 
télégrammes Reuter, reflétant le point de vue britannique, ou par 
des livres ou des articles de prétendus spécialistes, substituant à 
une expérience récente qui leur manque, leurs souvenirs et leurs 
préjugés de jeunesse. Ce petit livre est au contraire un exposé du 
point de vue chinois : il groupe un certain nombre d'articles ou de 
conférences émanant de Chinois initiés à la culture européenne, 
à la culture française, et non pas des bolchevistes ou des membres 
du Kuo-Min-tang, mais des nordistes, des fonctionnaires du gou- 
vernement régulier de Pékin, comme M. Tchen-Lo, ministre de 
Chine à Paris, ou Wang-King Ky, ministre de Chine à Bruxelles. 
Articles et discours datent de 1925, et ont été suscités par les évé- 
nements tragiques qui survinrent en février de cette même année à 
Shanghaï : un contremaître japonais d’une usine de la concession 
internationale ayant frappé une fillette de douze ans, qui s'était 
endormie après douze heures d’un travail de nuit harassant, des 
grèves en résultèrent, qui furent réprimées à coups de fusil par la 
police anglaise. Remarquables par la modération de leur ton et 
par la politesse exquise de leurs expressions, ils n’en sont pas 
moins une manifestation passionnée du néo-patriotisme chinois, et 
un réquisitoire précis et nourri de faits, contre la politique suivie 
par l’Europe en Chine depuis la guerre de l’opium de 1842. On lira 
en particulier la remarquable conférence faite par le docteur Scie 
Ton Fa à la Cour de Cassation sur Les causes profondes du 
mécontentement général du peuple chinois et qui sont l'absence 
complète de législation du travail dans les concessions eurc- 
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péennes, l’absence de représentation de l'élément indigène dans les 
municipalités de ces concessions, le régime douanier arrêtant le 
développemenit de l’industrie chinoise, les juridictions consulaires et 
tribunaux mixtes au profit exclusif des étrangers. Toutes ces reven- 
dications avaient été portées, sans succès d’ailleurs, en 1919 à la 
Conférence de la Paix. Le fait qu’elles soient restées lettre morte 
aux yeux du Japon et des pays anglo-saxons, et que rien n'ait été 
fait de sérieux pour libérer peu à peu la Chine de ce régime de 
capitulations, a amené la situation actuelle, où les éléments natio- 
nalistes modérés sont débordés par les extrémistes. 


Peuples et Nations des Balkans, par Jacques Ancel 
(Colin). 


Pour des raisons hélas, trop nombreuses, on avait fini, 
depuis 1912, par apprendre, en France, la géographie des Balkans, 
et les emplacements de la Serbie, de la Bulgarie, de la Roumanie, 
et de l’Albanie. Bien des Français, sans l'avoir désiré, étaient même 
allés recevoir de façon concrète et sur place, des leçons de topogra- 
phie et d’ethnographie sur des pays qu’ils avaient trop longtemps 
ignorés. De ces cinq années d'apprentissage tragique, il reste le 
souvenir ému, et qui sera toujours durable, de l’amitié serbe, de 
l'amitié roumaine, mais déjà le détail de la nouvelle carte balka- 
nique s’efface des mémoires, au moment où le conflit italo- 
albano-yougoslave menace d'ouvrir une seconde série de conflits 
internationaux. Le petit livre de M. Ancel arrive donc à point 
nommé. On y trouvera une analyse, une dissection, tout à fait 
remarquable par sa clarté, d’un sujet particulièrement complexe : 
les cadres, internes et externes, les liaisons géographiques, les 
grandes voies, les carrefours, les associations humaines primitives, 
puis la naissance des États s’échafaudant chacun dans son cadre 
géographique, enfin la pénétration européenne (austro-hongroise et 
russe autrefois, britannique toujours, italienne maintenant), tout 
cela est dégagé avec la même maîtrise que l'avaient été les phases 
d’un siècle d’histoire orientale dans le Manuel historique de la ques- 
tion d'Orient. M. Ancel nous permettra toutefois de compléter sur 
un point ses conclusions un peu pessimistes : nos écoles d'Orient 
sont en pleine prospérité, les catholiques, comme les israélites, 
comme les laïques; les appuis ne leur manquent pas, et les jeunes 
États du Levant savent, toujours mieux chaque jour, prendre de 
nos établissements traditionnels comme des maîtres les plus auto- 
risés de notre haut enseignement supérieur des leçons de pure 
culture française, parce qu'ils savent que les uns comme les autres 
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sont dégagés de toute arrière-pensée de prosélytisme religieux 
ou politique. 


J. POIRIER 


Adrienne Mesurat, par Julien Green (Plon). 


M. Julien Green est certainement, parmi les jeunes romanciers 
d'aujourd'hui, un de ceux sur lesquels on est en droit de fonder les 
plus solides espoirs. L’an dernier, pour ses débuts, il nous a donné 
Mont-Cinère, où l’on pouvait louer une très rare intelligence de 
la sensibilité féminine. Il vient de publier un roman, Adrienne 
Mesurat, qui ne le cède en rien au précédent, et mériterait exacte- 
ment les mêmes éloges s’il avait paru, premier tome de l’œuvre 
de Green, aux lieu et place de Mont-Cinère. Malheureusement 
ce dernier roman est trop vivant encore dans notre esprit pour 
que nous ne soyons pas frappé par les ressemblances qu'offre 
Thérèse Mesurat avec son déjà célèbre prédécesseur. Nous avons 
vu dans Mont-Cinère une jeune fille presque séquestrée dans un 
grand domaine isolé — en Amérique — par une tante avare qui 
lui rendait l’existence odieuse. Une grand’mère impotente, en proie 
à la manie de la persécution, ajoutait, par ses lamentations, au 
caractère étrange et déséquilibré de la maisonnée. Subissant la 
funeste influence de ces deux toquées, la jeune fille — qui en un 
autre milieu eût fait une créature apaisée et charmante — devenait 
à moitié folle et finissait dans les flammes d’un incendie qu’elle 
avait elle-même allumé. 

Tout comme son aînée de Mont-Cinère, Adrienne Mesurat vit, 
si l’on peut dire, en vase clos, mais c’est, cette fois dans une maison 
d’une petite ville de Seine-et-Oise. Là le père Mesurat, ex-professeur 
d'écriture en retraite, s'ennuie avec ses deux filles, Adrienne et 
Germaine. C’est un homme brutal et tyrannique qui joue, dans la 
circonstance, le rôle de la vieille tante avare de Mont-Cinère : il 
détraque, par sa bêtise, par la lourde et sotte autorité qu'il fait peser 
sur les siens, le cerveau de sa fille Adrienne, une toute jeune fille, 
presque une enfant encore. Quant à Germaine elle vit, depuis de lon- 
gues années déjà, dans le domaine de l’obsession et de la manie : c’est 
une vieille fille haineuse et malade qui par sa nervosité hystérique 
contribue à détruire les derniers éléments de pondération et de raison 
qui pouvaient subsister encore chez Adrienne : dans Mont-Cinère ce 
personnage-là était tenu par la grand'mère. Autour de ces Mesurat, 
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solitude absolue, ce qui peut paraître un peu étrange, mais est une 
condition même du drame qui va se jouer. Qu’une main secourable 
en effet se tende vers Adrienne, que quelqu'un lui adresse un sourire 
et elle serait sauvée. C’est par la communication avec leurs sembla- 
bles que les humains dotés de nerfs fragiles échappent à la démence. 
Si l’on vit — même moralement — dans la réclusion, toutes les 
inclinations, toutes les phobies se développent d’une manière 
extravagante. 

Donc Adrienne, qui est une belle et jeune victime, aperçoit un 
jour, dans une promenade, « le » docteur du pays qui passe en 
cabriolet. Il passe vite, et il est vieux, mais Adrienne s’éprend de lui, 
« cristallise », et finalement devient amoureuse folle de ce météore. 
De la fenêtre de sa chambre elle passe ses journées à observer 
le pavillon où vit le docteur. Le soir elle rôde autour de ce château 
de l’amour. Je passe sur les détails. M. Green a décrit là quelques 
scènes d'attente qui sont vraiment poignantes : dans ces scènes 
de silencieuse « surveillance » il est déjà un maître et ne manifeste 
pas moins de virtuosité quand il s’agit de représenter les tortueux 
manèges de femmes qui s’espionnent, ou d'évoquer une « paisible » 
table de famille, autour de laquelle, dans l'échange de propos insi- 
gnifiants, se prépare une « scène ». Il excelle à rendre l’atrocité 
de ces instants qui précèdent l’orage, où l’air est si chargé d’électri- 
cité que l’on attend les éclairs et les coups de tonnerre comme 
une délivrance. Le père Mesurat devient si odieux que Germaine 
s'enfuit. Voilà Adrienne seule avec le vieux maniaque, qui la 
surveille comme un geôlier et, un soir, s’emporte même jusqu’à 
la frapper : ce qui indigne le lecteur et plus encore la jeune fille, 
laquelle pousse si habilement son père dans l'escalier qu’il se tue. 

Jusqu’alors Adrienne était prisonnière de son père. Elle le sera 
maintenant de son crime, l’amour pour l’invisible docteur conti- 
nuant, par ailleurs, de la torturer et la solitude toujours aussi dense 
favorisant si bien son déséquilibre mental qu’elle finit dans la folie 
intégrale. Toute cette dernière partie est faite de petites scènes 
fort habilement conçues qui servent à tendre, chacune davantage, 
le -système nerveux d’Adrienne… Ainsi jusqu’à ce qu'il se 
rompe. Pour sortir de ce cercle infernal qui se resserre autour 
d'elle, la jeune fille fait, un jour, une pauvre tentative de dépay- 
sement à Montfort-l'Amaury. Le voyage! ce pourrait être le salut. 
En réalité on ne nous a donné, selon la méthode classique, qu’un 
faux espoir et cette excursion se termine dans le ridicule et le 
tragique. Il va de soi que si un beau garçon quelque peu entre- 
prenant avait rencontré Adrienne, tout finissait le mieux du monde, 
dans le style des estampes galantes, mais le jeune bourgeois à 
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lunettes qui la regarde est trop timide; et le jeune ouvrier qui 
l’aborde a le tort... d’être ouvrier. 

En somme, à peu de choses près, l’amour se substituant ici 
à l’avarice quil régnait à Mont-Cinère, on conviendra qu’il y a 
quelque ressemblance entre les deux romans de M. Green. Si con 
les considère isolément, cela ne diminue, sans doute, le mérite 
d'aucun des deux. Mais cela atténue légèrement leur valeur « totale ». 
Si l’on regarde trop souvent les tours des prestidigitateurs, on finit 
par deviner leurs trucs. On n’admire pas moins, mais le plaisir 
s’atténue. Ainsi l'examen de deux drames semblables nous révèle les 
procédés qui ont servi à les construire. Il faut que M. Green renonce 
pour un temps à étudier les faibles créatures qui sont enfermées 
dans de petites cases avec les méchants. Il a beaucoup de talent. 
Le monde entier, les hommes qui vivent dans « le siècle », les forts, 
tous ceux que l'astuce du mauvais destin ne transforme pas en 
« refoulés », tous l’attendent et ne demandent qu’à poser pour lui. 


La Vie d'Hoffmann, par Jean Mistler 
(Nouvelle Revue Française). 


Les Élixirs du Diable, par Hoffmann 
(Traduction Alzir HELLA et Olivier BourNac; Siock). 


Hoffmann redevient à la mode. Rien de plus naturel. Normale- 
ment, nous devons entrer sous peu dans une nouvelle période de 
romantisme. Les crises littéraires apparaissent à intervalles réguliers, 
comme les crises économiques. La biographie que Jean Mistler 
vient d’écrire est intelligente et solide. Elle a de plus un mérite 
assez rare en ce temps de biographomanie : elle est la première 
du genre, personne n'ayant encore écrit en France d'ouvrage d’en- 
semble sur Hoffmann. L'homme en vaut pourtant la peine et l’on ne 
manque pas de renseignements sur lui. Une abondante correspon- 
dance nous reste et un journal intime — que l’on a publié en 1915. 

Hoffmann est né en 1776 à Kœænigsberg. Fils d'avocat, il a fait 
sa carrière dans la magistrature. Il semble d’ailleurs avoir été un 
fonctionnaire consciencieux. On n’a jamais retrouvé trace de « dia- 
bolisme » dans ses considérants. S'il fut, certain jour, envoyé en 
disgrâce de Posen à Plock, ce fut pour châtier non sa négligence, 
mais son irrévérence, Hoffmann ayant alors dessiné et répandu 
de trop spirituelles caricatures d’un conseiller influent. Si, en 1806, 
il se trouva sans emploi, c’est que l’entrée de Napoléon à Varsovie 
avait privé de tout émolument les fonctionnaires prussiens. A cette 
époque Hoffmann, pour vivre, donna des leçons de musique — on 
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sait qu’il était bon musicien et qu’il composa un honorable opéra : 
Ondine — mais, les élèves devenant rares, il dut renoncer à cette 
occupation et gagner Berlin où, après plusieurs jours de diète forcée, 
il lui arriva de rencontrer Unter den Linden le chevalier Gluck qui 
était mort depuis vingt ans (c’est du moins ce que nous apprend 
M. Mistler qui n’écrit pas sans documents, mais tire quelquefois 
ses documents des contes d’'Hoffmann eux-mêmes), tout cela avant 
d’échouer à Bamberg où il dirigea les représentations du théâtre 
de la ville. Bamberg est une ville que chérit M. Mistler. Il nous l’a 
déjà prouvé dans son délicieux roman Châteaux en Bavière. C'est 
à Bamberg que Hoffmann a vécu sa plus belle aventure d'amour. 
Julia Marc, son élève, pouvait avoir quinze ans. Il en tomba éper- 
dument amoureux. Ce fut un autre qu’elle épousa (Es ist eine alle 
Geschichte...). Jamais Hoffmann ne devait oublier la jeune fille. Ce 
roman où l’on n’échangea pas même un baiser a inspiré à Jean 
Mistler quelques chapitres parfaits. 

Ces pages-là sont si heureusement venues qu’elles projettent 
même un peu d’ombre sur les autres — dont la bonne tenue est 
cependant hors de cause. Le Hoffmann idyllique nous frappe plus 
dans cette biographie que le fantastique. EH est vrai que les spectres 
sont des compagnons des heures solitaires, où, par principe, les 
témoins font défaut et il n’est pas aisé de suivre un homme dans 
son « château intérieur ». Pourquoi ce musicien paisible, ce peintre 
débonnaire, est-il devenu soudain un halluciné? Mystères de la 
prédestination. Les pièces manquent qui nous permettraient en 
tout cas de suivre la transition. M, Mistler a pourtant fouillé le 
journal intime. Il y a découvert deux passages curieux où Hoffmann 
déclare avoir vu des doubles et décide de construire un automate... 
C’est peu de choses... Arvède Barine voyait dans le génie fantastique 
d’Hoffmann un fils naturel de l’alcoolisme. Nul doute en effet que 
chez cet écrivain, comme chez Poe, l'alcool n'ait stimulé l’imagina- 
tion. Mais lorsqu'il commença d'écrire, il ne semble pas avoir été 
d’une intempérance extravagante. Les visions ne devinrent fré- 
quentes que du jour où il leur donna la vie de l'écriture, du jour où il 
stimula volontairement son démon... 

M. Mistler ne pense pas que Hoffmann ait cru à la réalité desspectres. 
Son fantastique, purement subjectif, n’aurait été qu’une représen- 
tation des maladies de la personnalité. Cette idée, fort ingénieuse 
d’ailleurs, inspire des doutes à M. Edmond Jaloux. On sera disposé 
à les partager, surtout si l’on veut relire quelques contes d’Hoffmann 
et notamment les Elitirs du Diable que viennent de traduire Alzir 
Hella et Olivier Bournac. Sans doute le thème est bien celui de la 
dépersonnalisation. Ayant bu un élixir diabolique le moine Médard 
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est affligé d’un double qui commet en son nom une brillante série 
d’assassinats (ce thème de la personnalité seconde a été souvent 
repris depuis lors : voyez Mr. Jekyll et Mr. Hyde de Stevenson et 
très récemment le Procureur Hallers). Mais le diable en personne 
se mêle sans nul doute de cette affaire où, à plusieurs reprises, le 
fantastique est véritablement concret — et ne semble pas seulement 
inspiré, comme le suggère M. Mistler, par une intention « ironique ».. 


L'Amitié indiscrète, par André Berge (Kra). 


Un ami, à la campagne, reçoit un ami. Ils ont quelque vingt ans. 
L'invité, Philippe, est triste; l’invitant, André, s'ennuie. Et dans 
l'esprit de l’ennuyé grandit un maladif désir de connaître les causes 
du chagrin de son compagnon. Le hasard s’en charge et favorise 
les confidences : nous apprenons que Philippe aime une Monique, 
qui ne le paie point de retour. Petit amour d’ailleurs, qui s’apaisera 
vite. Philippe, privé de mystère, n’a plus aucun intérêt, il retourne 
à Paris. Personne ne songe plus à lui. On pense bien que ce n’est 
pas avec ce mince sujet que M. André Berge a pensé retenir l’atten- 
tion. Ce qui l’amuse, c’est la tactique de ses deux adolescents, l’un 
désirant se confier et le redoutant en même temps, l’autre dissimu- 
lant sa curiosité sous les apparences de l’amitié. Manœuvres lentes, 
Manèges gris. Nuances de nuances. Récit ingénieux et un peu 
languissant… 


MARCEL THIÉBAUT 
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